评论｜讨好直男最好命：不缺性别意识的大陆年轻人，为何仍在保守化？

中国大陆近期流行一个词，“茶艺”。所谓“茶艺”，并非指传统的品茶泡茶技艺，而是“绿茶婊”这个几年前的网络流行语的变体。“绿茶婊”一词诞生之初，就带有对女性鲜明的污名色彩，它打造出一种外表与言行清新单纯，但实则心机深沉，善于操纵异性情感的女性形象。鉴别“绿茶婊”指南当年也随之流行，并存在着一系列刻板假设，包括“绿茶”型女性大受男性欢迎，大多数异性恋男性无法识别“绿茶”、容易被魅惑，只有女性才能更有效地识别“绿茶”等等。

在这种语境下，“鉴茶”是一种区分“好女孩”和“坏女孩”的活动，后者不仅被认为缺乏一个正直女性“该有的”良好品格，也被认为利用“性别优势”，通过不公正、不道德的手段谋求私利，这些私利既包括来自异性的小恩小惠、额外照顾，也包括横刀夺爱。在后一种情况里，“绿茶婊”也成为了第三者的代名词。

在今年，当影视娱乐账号仍在密集输出“茶艺”鉴别指南时，美妆博主们却似乎在引领一波截然相反的潮流，频频推出“茶艺妆”“茶艺照”教程。

脱胎于“绿茶婊”一词的“茶艺”如今再次进入流行文化，并收获两种大相径庭的态度：一方面，文艺影视作品中的“茶艺师”遭到猛烈批判，谩骂之声从角色蔓延到演员；另一方面，“茶艺装”“茶艺照”却在女性中广泛流行，受到欢迎和效仿。这样的现象释放着一种悲观的信号：大陆女权主义近年来艰难拓展出的道路，正在被保守价值体系蚕食，被赋予期望的年轻一代转而拥抱封建精神，在道德判断上根据性别采取双重标准，在审美上则取悦男性。

然而笔者认为，在对这种现象进行解读时，只考虑性别观念的变化也许并不足够，公共空间的结构特点也助力了“茶艺”的再流行。女权主义所面对的挑战是，如何在这样逼仄的公共空间中，维系性别议题讨论的多元与宽容。

又纯又欲的“茶艺女孩”

微妙的裸露，日常的布景，清纯的装扮，平平无奇下掩藏暗示。

受到追捧的茶艺妆和茶艺照其实并非崭新事物。被冠名“茶艺”的妆容，是一种日系裸妆的变体，一直有着较为广泛的受众；相应的，茶艺照风格也类似日系杂志写真。但被冠上“茶艺”之名时，这种妆容和摄影风格的核心要素却已非“清新自然”，而是“又纯又欲”。

网红产业为“茶艺”的再流行贡献良多。博主半藏森林被认为呈现了一种典型的“茶艺风”：微妙的裸露，日常的布景，清纯的装扮，平平无奇下掩藏暗示。加上半藏森林曾因介入他人感情被大陆网友骂上微博热搜，镜头背后的故事似乎补充完整了“茶艺风”的内涵与外延。但半藏森林所遭遇的谩骂并不影响“茶艺风”受到推崇，在大陆时尚潮流App“小红书”上搜索“茶艺”，即可得到海量教程与学习成果分享。一些批评声音提到，“茶艺风”摄影与妆容无疑是在讨好男性，甚至有“软色情”的嫌疑。

“茶艺”风确实与“白幼瘦”（肤白貌幼体瘦）的男性视角审美有重合之处，在博主们推出茶艺妆容指南和拍照技巧总结时，大多数人也并不避讳提及教程的“斩男”效果（大陆网络用语，形容男性无法抗拒的事物），直言作品让直男难以抗拒。这看起来像是对男性视角审美的屈服和迎合，后者对女性美的这种定义，是要女性牺牲健康，且人格与体格上便于控制才能达到的。正因此，当在2019年底遭遇家暴、得到广泛声援的美妆博主宇芽，也发布了茶艺妆教程时，就被视为背叛和辜负了网友的声援，是向对她暴力相向的男权社会投诚。

与此同时，影视剧中的“茶艺大师”也被重新挖掘。大家一起来找“茶”也成为了最近一段时间娱乐账号青睐的传播模式。至此，“茶艺”的标签不仅囊括了外貌装扮的特征，也囊括了行为的特征。相比于难以说清楚又高度个人化的审美倾向，“绿茶”行为则是必须被声讨的对象。

近期大陆新剧《三十而已》中的角色林有有，就收获了许多骂声。剧中，林有有是一个外表人畜无害，实则有计谋有心机，对有妇之夫纠缠不放的女配角。这种反差可以说精准对应了“绿茶婊”的各项特征。娱乐账号同期盘点经典老剧中的“茶艺大师”，比如《情深深雨蒙蒙》中的如萍、《一帘幽梦》中的紫菱，并以“茶艺”为线索对这些角色进行解读，颠覆观众对角色的原有观感。

网红产业为“茶艺”的再流行贡献良多。

针对角色的骂声也很快蔓延到演员的真实生活中，《我的前半生》中饰演凌玲的演员吴越、《三十而已》的林有有扮演者张月，都有类似的遭遇。这种荒诞不仅是因为部分观众对角色和演员不加区分，也因为有人认为演员接受心机女性角色本身，就是一个理应被攻击的道德污点。

与女演员因角色而遭遇网络暴力相比，男演员社交账号下的评论则友善得多——即便他们在剧中是个“渣男”。

被塑造的“小三厌恶”

如果对于女性的标签化、污名化与分而治之，一直都是既安全又能吸引足够热度的流量担当，那么我们自然会见到越来越多这样失真、刻板、单薄的女性角色。

“鉴茶”风潮归来的部分原因是，大环境中的厌女氛围虽然被挑战和批判，但却尚未遭到重创；另一部分原因，则是新的传播技术、传播模式反而鼓励刻板形象的塑造。

当下影视剧播放依赖网络，决定作品走红与否的因素不单单是作品本身的质量，还包括作品情节能否制造话题、能否在时间紧凑的短视频内高效地抓住观众。在三分钟左右的剧集片段中，剧中人物需要引发尽可能多的观众的情感共鸣、形成成规模的话题讨论，这意味着观众的情感越相近越好、讨论的方向越相似越好。

因此，当人物特征鲜明、契合各式各样的标签时，这样的传播效果最好——既方便观众对号入座，也能避免讨论分散、热度流失。那些在经典老剧中被重新发现的“茶艺大师”，并不完全是在保守价值观基础上做的新诠释，而是在传播需要下被去掉复杂性和层次的“新”人物，以方便贴合“绿茶”的标签。而一旦观众接纳了“裁剪-贴标签”的娱乐生产过程后，也会从受众逐渐变成生产者的一员，主动裁剪更多的作品和人物。

这也与影视剧面临的审查困境有关——制造热点的同时又要保证人物足够安全，避开真实社会中的敏感议题——“茶艺大师”恰恰是高度标签化也高度安全的人物，尽管契合标签与保证安全的代价，往往是人物脱离真实、逻辑矛盾、扁平单调。

大陆媒体人萝贝贝在《三十而已》走红后感叹：“热门剧里演的是女同事重金买天价橘子勾引男上司，现实是男上司性骚扰女下属……一个情节只是一个情节，可一个情节又不只是一个情节。”“各位创作者行行好，看看现实里发生的到底是小姑娘跟踪狂发作，抛家舍业死缠烂打已婚男多，还是已婚男职场借着职务之便性骚扰小姑娘多。”

但是显然，问题并非是创作者们多去关注现实就能够解决的。如果对于女性的标签化、污名化与分而治之，一直都是既安全又能吸引足够热度的流量担当，那么我们自然会见到越来越多这样失真、刻板、单薄的女性角色。

“性感”的敌意，逃不开的男性凝视

但尝试茶艺风，就一定是对男性的献媚吗？

不难发现，“鉴茶”与“反茶”都只是被塑造的女性群体的内部战争，并不会对既有的价值体系、权力结构带来切实的冲击。用“鉴茶”与“反茶”区分“好女孩”与“坏女孩”，只是为女性整体戴上枷锁——当请异性帮忙拧瓶盖、乘车时坐异性朋友或同事的副驾、特定的妆容发型风格，皆能成为“绿茶”的证据时，“好女孩”与“坏女孩”的差异已然模糊，没有一个“好女孩”是安全的。

同时，在“鉴茶”文化中，男性虽然不在场，但实际上是以一种超然、天真的姿态围观这场女性内部的战争——男性凝视依然存在，而他们是被争夺、被诱惑的对象；他们虽然不在场，但有人代替他们、用他们的目光为女性分类。

那么，尝试茶艺风，是自动为自己贴上标签，去迎合男性凝视吗？

对抗男性凝视的根本方法是女性夺回对自身的信心，夺回自身对美的定义权。其实，将“又纯又欲”定论为取悦男性、迎合男性审美，也是在假定纯与欲的对象和受众只能是男性，而引发男性的欲望带有道德上的污点。但当批评围绕著男性进行，甚至进一步要求女性不应以某一种形象出现时，则落入了另一个窠臼：应该或不应该的判断标准，都是以男性欲望为参照物。

然而，展露不同样式的性感、欣赏不同样式性感的，可以是女性，也应当鼓励女性成为观赏性感的主体。

当批评围绕著男性进行，甚至进一步要求女性不应以某一种形象出现时，则落入了另一个窠臼：应该或不应该的判断标准，都是以男性欲望为参照物。

我们希望构建的应该是一个多元平等的审美体系，在这个体系中，无论是肌肉线条、又纯又欲，扣紧的第一粒衬衣扣子、膝盖以上的制服裙，还是真实的橘皮肚腩和皱纹，都应该被平等接纳为人的丰富多彩的样子。对抗、反对男性凝视，是反对凝视者将这些身体和仪表的特征归类为“引起男性欲望的”和“让男性失去欲望的”，是要求凝视者改变凝视的目光，而不是被凝视者遮掩或改变被凝视的身体。

自然，当下流行的“茶艺妆”和“茶艺照”还不是一种态度鲜明的反抗，如一些批评声音所指，又纯又欲是“拧巴与混乱”，但这种“拧巴与混乱”，也是变动中的性别观念的自然产物。抛开男性凝视的解读，又纯又欲或许是中国女性拥抱性感的尝试之一。

社会对“性感”还有警惕和敌意，所以女演员的夏日吊带自拍的评论区也能成为舆论战场，引发欲望还带有说不清道不明的原罪感，但是穿衣自由的呼声也持续不断，性感让人跃跃欲试。借助“茶艺”的流行，女性有了一次扮演性感的机会，而通过角色扮演，她们又与性感拉开微妙的安全距离。这其中有拉扯与妥协，有勇敢，也有谨小慎微。

无论是肌肉线条、又纯又欲，扣紧的第一粒衬衣扣子、膝盖以上的制服裙，还是真实的橘皮肚腩和皱纹，都应该被平等接纳为人的丰富多彩的样子。

尝试茶艺风既不是一种向男性的献媚，也不是一种自主意识鲜明的反污名运动，它在互联网中掀起一股小小浪花，也是周围不同方向的潮水波澜推动的结果。

女权主义者并非需要放弃对“茶艺”风的批判性观察与反思，但当这种批判针对采用这种妆容和拍摄风格的女性个体时，所谓的批判也变成另一种基于外貌的道德评判，与“鉴茶”殊途同归。后者以传统女德束缚女性，前者则把束缚换了一件外衣，以反对取悦男性的名义，将个体行为再次拉回到男性凝视之下。

女性的衣着装扮向来是性别议题关注的焦点领域之一，但值得注意的是，同样的行为，在不同的语境下可以产生截然不同的含义。比如化粧被视为离经叛道，那么化粧就具有争取自由的意味；当化粧被当作女性的基本礼仪，那么素颜就获得了反叛的特质。在这个世界上，一些女性想脱掉高跟鞋，一些女性想穿上高跟鞋，一些女性冒险摘掉头巾，一些女性则抗议法律禁止女性佩戴头巾。

终其根本，要对抗的始终是用男性眼光来评断女性的一言一行，而要重建的，则是女性自己对多元性的拥抱：承认内心的渴望，并用自由而不受束缚的方式进行表达。

是人变得保守，还是时代变得保守？

“鉴茶”的再流行与“茶艺风”走红引发的争议，都隐隐契合了关于年轻一代是否更加保守化的担忧。

女权主义者们关于反对鉴茶的论述已经足够多，从理性上，越来越多的人承认两性道德上的双重标准是存在的，越来越多的女性也更加勇敢地追求对自己情感、身体、生活方式的掌控。但当下鉴茶潮流再次复兴的原因，并不局限于既有性别观念的顽固或保守化，还有以上提到的娱乐素材的生产方式、公共空间对文娱产业和个体的限制。

一个反对双重标准、反对单方面批判第三者、认同女性团结理念的人，未必能轻松避开当下娱乐产业准备好的陷阱，对 ta 而言，道理都很清楚，“但林有有的所作所为难道不该被批判吗”，“林有有难道没有做错、难道不是背叛女性的人吗？”

然而，提出这样的疑问本身就已经一只脚迈进了圈套，因为林有有这样的角色并非来自真实生活，而是经过传播需求和文化审查严密筛选的结果。纠结个体在大时代中是否变得更加保守不是全无意义，但是我们还是要注意到，在个体能动性发挥之前，可供个体去思考的材料是如何生产的。

我们还是要注意到，在个体能动性发挥之前，可供个体去思考的材料是如何生产的。

“鉴茶”的再流行与“茶艺风”走红引发的争议，都隐隐契合了关于年轻一代是否更加保守化的担忧。但与其说更多人被保守价值体系吸引，不如说公共空间的结构变迁让年轻一代的表达方式越发极化、单一化。

与过去相比，这并非是缺乏性别意识的一代人（尽管他们不全是女权主义者），但公共空间议题的丰富性、大环境的宽容度已经大大下降，站队和表态正在变得更加平常。他们对“性”与“性感”更加警惕，对灰色地带的辨析越发缺乏耐心，这并不是保守造成的结果，而是其他各个议题上普遍存在的讨论风格的自然延伸。

基于自身利益和生活体验，倡导保障女性权利、为女性赋权、反抗基于性别的歧视与压迫的女权主义对他们会有持续的吸引力，但问题在于，在逼仄的公共空间中学习、成长的年轻一代能否突破他们的自身利益与生活体验，去识破当下文化生产与审查为他们留下的有限路径、去维护性别议题讨论的多元性与包容性呢？