评论｜陈婉容：明尼苏达悖论与黑人权利——平权六十年后，人们为何还是选择暴动？

因明尼亚波利斯黑人George Floyd 被警察粗暴压颈致死而引发的示威暴动已持续六日。威斯康星州的首府麦迪逊，也连日举行了反警暴和 Black Lives Matter 的游行。本地游行由一间叫 Freedom Inc. 的反歧视社区组织发起。6月1日笔者加入了游行队伍。粗略估计有上千人参与游行，有六至七成是黑人，其余是白人和少数亚裔。我们沿商店大街游行至州会大厦，举著“停止资助警队（Defund the Police）”﹑“白人的沉默等同暴力（White Silence is Violence）”和“我们不能呼吸（We can't breathe）”的牌子。我自己做了一块“亚裔支持BLM（Asians 4 Black Lives）”的示威标语。游行人士堵塞了一条湖岸主要干道，警察到场但没有积极干预。我们还一起跳了一波黑人很爱跳的舞步Cha Cha Slide。

除了明州本身，示威也蔓延到其他都会区，包括纽约﹑芝加哥﹑费城和阿特兰大（Atlanta）。美国警察针对黑人男性和少年的事件在任何都会区都不罕见，即使是在麦迪逊这个经常在“美国宜居城市榜”排名第一的地方。“宜居”只限白人，麦迪逊同时是全美黑人儿童贫穷率最高的城市。在全美各地，警员对黑人使用过度暴力甚至误杀黑人疑犯的案件几乎每个月发生，除了非常高调的案件，法院极少会非常少有起诉涉事警员。

比如纽约州黑人加纳（Eric Garner）2014年在街头被警员压至窒息死亡，同年Michael Brown在密苏里州费格森（Ferguson）被警员枪杀，引致费格森持续多个星期的警民对峙，也催生了Black Lives Matter 运动（以及“保护警察性命安全”的“Blue Lives Matter”）。2015年的麦迪逊，一个十九岁黑人青年罗宾逊（Tony Robinson）在朋友家门前被警员连开五枪射杀，警员没有被起诉，有数千人参加示威，名示威者涌入州会大厦并占领了议事厅。

尽管日前由明州发展而来的横扫全美的抗议行动，给人的印象是不理性的掠夺和纵火行为，但所谓“暴动”不止是集体情绪发泄，而必定有长期和结构性的原因；更不要说警方管制人群的策略和手段，也会刺激抗争升级。只是回到根本，Floyd 的死令抗议示威演变成暴动，近因之一，[或许是疫情不成比例地打击黑人群体，](https://theinitium.com/article/20200413-opinion-health-inequality-us-race/)但更深层的原因是明州黑人长期承受种族不平等，而且黑人有相当长的暴力抗争历史。

##“明尼苏达悖论”

>在被选为其中一个“全美最宜居城市”时，它也被选为“全美对非裔人口最不友善”的城市之一。

去年我因会议去过明尼苏达州双城（Twin Cities，即明尼亚波利斯（Minneapolis）和圣保罗（Saint Paul）两个城市组成的大都会区），对这个地方印象很好。它不算是大城市，整个大都会区加起来人口约三百多万。在许多美国中西部城市因工业衰落面对人口流失和都市衰退时，[双城人口不断增加](https://www.twincities.com/2019/05/20/st-paul-and-minneapolis-lead-population-growth-across-the-twin-cities/)（在2010-2018年间，双城人口增加约10%）；它的创新科技工业发展得没有邻近的芝加哥和麦迪逊快，但仍然是不少初创企业的落脚地。明尼苏达大学双城分校是其中一家“公立常春藤”名校，密西西比河两岸校区绿荫成林，附近书店书种齐全，满街都是大学生课余流连的咖啡厅。

明州是民主党在中西部的“防火长城”票仓之一，2016年隔壁的威斯康星州意外被共和党拿下，但希拉里仍然拿下了明尼苏达，且在双城所在的 Ramsey 郡得票超过六成半。和我在所在的威斯康星州麦迪逊和德州的奥斯汀一样，双城经常在“全美最宜居城市”榜上有名。这几个都是自由派城市，又因为都有家公立常春藤大学，居民大多支持开放进步价值。

美国人常说“中西部的人特别友善好客，跟东部如波士顿那些无礼自大狂不一样”。在麦迪逊住了三年多，觉得这说法不是毫无道理。跟美国东西岸的人相比，中西部美国人的确比较礼貌周周，对陌生人比较没有戒心。明州更是友好得有“Minnesota nice”（明尼苏达式友善）的说法：即是说明州人不喜与人公开冲突，不喜争执，谦虚友善不爱现。

但双城不是对所有人都友善。在被选为其中一个“全美最宜居城市”时，它也被选为“全美对非裔人口最不友善”的城市之一。明州不属锈带工业区，没有经历上世纪中期非裔人口从南至北的大迁徙。[根据2010年的人口普查][1]，明州非裔人口比例只有5.7%，比大部份附近的中西部州份低（伊利诺州：14.5%；密歇西根州：14.2%；威斯康星州：6.3%）。但黑人和白人群体的不平等数据非常惊人。同样根据人口普查局的调查：明州只有7%白人在贫穷线下，但黑人的贫穷线下人口有35%；近八成白人有自置居所，黑人只有两成半，差距是全美第二大。明尼苏达大学的 Samuel Myers 将之称为[“明尼苏达悖论”（Minnesota paradox）](https://www.nytimes.com/2020/06/01/briefing/minneapolis-coronavirus-tara-reader-your-monday-briefing.html)：明州“宜居”，政治又进步开放，但同时也是非裔人口生活最艰难的地方。

##美国黑人抗争与城市暴动

>圣周起义导火线是马丁路德金遇刺身亡，但当中更多反映了黑人对于政治现实的悲观看法，以及无法循谈判﹑协商和平示威等非暴力手段达到政治目的绝望。

社会学家一般认为，人们选择“暴动”是因为无法通过正常或传统途径表达诉求或达到政治目的，所以追求直接的政治行动，并合理化暴力行为。即是如果正常政治参与有效，通常人不会作出破坏建筑物﹑商店﹑或与军警对峙甚至殴斗的暴动行为。

美国历史上有多次参与者以非裔美国人为主的种族暴动（racial riots），民权运动时期最有名的两个例子是1967年六﹑七月发生在新泽西州纽华克（Newark）等约一百六十多个城市的暴动（后来叫“炎热且漫长的1967年夏日”（The Long, Hot Summer of 1967））；另一次是1968年四月，民权运动领袖马丁路德金（Martin Luther King Jr.）在田纳西州孟菲斯（Memphis）被刺杀后的大型暴动。当时正值复活节期间，故连串暴动后来被称为“圣周起义”（Holy Week Uprising）。

马丁路德金在1968年4月3日前往孟菲斯支持黑人清洁工的工业行动。他在教堂发表了人生最后一篇演说《我登上了山顶》（I’ve been to the mountain top），后下榻一家汽车旅馆，即通常只有两层高，有点简陋的便宜旅馆。第二天傍晚，马丁路德金在旅馆二楼阳台被枪击，子弹穿过脸部，一小时后于医院证实死亡，终年不过三十九岁。消息震撼全国，首都华盛顿同日就爆发示威。巴尔的摩在4月6日中午的追悼会突然升级为示威，到了下午已经有放火和破坏商店的举动，当晚全市进入紧急状态和宵禁。其他城市纷纷响应，最后暴动蔓延全国，包括华盛顿特区﹑纽约市﹑芝加哥﹑匹兹堡和巴尔的摩等地。

>民权运动从来不止马丁路德金这一条路线，麦尔坎X （Malcolm X）多年来直斥马丁路德金过度温和，著名黑人诗人奈特（Etheridge Knight）长期批评马丁路德金和基督教会令宗教对民权运动影响力过盛，阻碍黑人争取入世政治利益。

马丁路德金遇刺令很多黑人对他高举的非暴力抗争路线幻灭。不少非裔美国人认为美国政府有份策划刺杀，马丁路德金的死证明白人社会连不鼓吹暴力、主张与白人建制谈判的非裔领袖都不能容忍。民权运动从来不止马丁路德金这一条路线，麦尔坎X （Malcolm X）多年来直斥马丁路德金过度温和，认为不应低姿态向白人乞求公民权利，并主张黑人分离主义（Black separatism）；著名黑人诗人奈特（Etheridge Knight）长期批评马丁路德金和基督教会令宗教对民权运动影响力过盛，阻碍黑人争取入世政治利益。

圣周起义导火线是马丁路德金遇刺身亡，但当中更多反映了黑人对于政治现实的悲观看法，以及无法循谈判﹑协商和平示威等非暴力手段达到政治目的绝望。当时不同种族的美国人对圣周起义有截然不同的观感，白人认为圣周起义是黑人乘机破坏秩序和进行非法抢掠的行为，但黑人认为暴动反映黑人长期受不公平对待，是对长期种族压迫的合理回应。

再者，1967和68两年的全美暴动的确有政治成果。在“炎热且漫长的1967年夏日”后，美国总统庄逊（Lyndon Johnson）在压力下成立科纳委员会 （Kerner Commission），由当时的伊利诺州州长科纳领导，全力研究美国黑人暴动及社会骚乱成因。科纳委员会翌年给出一份长达四百多页的报告，仔细描述美国社会如何在政治﹑经济﹑文化﹑教育等多方面压迫黑人，并指控联邦政府在住房和就业方面，都纵容歧视黑人的法律和恶习存在。

报告直接指出黑人暴动成因是白人的种族主义（white racism），且如果美国不解决居住隔离问题，永远无法根除暴乱成因。1968年的圣周起义间接逼使国会快速通过1968年民权法案，即“公平住房法案”（Fair Housing Act）。此前美国政府虽然已通过了1964年的民权法案，废除了种族隔离，但迟迟不肯将房屋仲介业的种族歧视刑事化。

##根本问题不改变，为什么不暴动？

>很多社会学家现在换了一个角度。

1968年圣周起义是美国自内战以来最大规模的暴动，而且达到了非暴力抗争达不到的政治成果。但圣周起义以后，黑人暴动频率却大大减低，较大型的暴动只有两次：一次是1980年的迈亚密暴动，起因是黑人保险员 Arthur McDuffie 被警员枪杀，警员被以误杀罪起诉但不被定罪。暴动最后造成十八人死亡。另一次是1992年洛杉矶暴动，起因是四名警员在公路上殴打黑人 Rodney King，但全部不被起诉。这场暴动造成六十多人死亡。最近的一次是2015年因黑人 Freddie Gray 在被警察拘留时死亡而引发的巴尔的摩暴动，不过完全没有人命伤亡，造成的经济损失也远低于前两次暴动。

加州大学洛杉矶分校（UCLA）的社会学家亨特（Darnell Hunt）长年研究黑人社会运动，尤其是1992年的洛杉矶暴动。他最近指出1992年洛杉矶情况与近日明尼亚波利斯的情况十分相似，起因是黑人对司法制度全无信心；黑人平日的所见所闻，还有自己的亲身经历，都令他们相信黑人的生命没有价值，制度牢不可破。亨特同时反对“暴动”说法：暴动暗示这些抗争者只是宣泄情绪，但他们很清楚自己要的是制度上的改变。

七十年代后黑人暴动频率减低，其中一个原因可能是民权运动后某些黑人生活得到改善，比较不认同暴力抗争行为。在七十年代以前，就算是高教育水平的中产黑人都无法搬进比较好的社区，所有阶层的黑人群体都有对于种族主义和制度不公的共同经验，故更容易产生集体对抗意识（oppositional consciousness）。

虽然黑人在过去五十年的确享受到有限的平权成果，但到了今天，1967年科纳委员会报告指出的许多问题仍然存在。[法律上的种族隔离早就废除，但今天许多城市的居住隔离问题比六十年代更严重，令非裔美国人在住房﹑教育和医疗健保上远远落后于白人。](https://theinitium.com/article/20200413-opinion-health-inequality-us-race/)在1965年投票权法案通过后，不少以黑人为主的城市选出了黑人市长和其他领袖，但白人社会的回应方法是将所有商业机构撤走，切断黑人主导地区的税收来源。

但在七十年代以后，对黑人社区打击最深的是美国的大量监禁（mass incarceration）问题。美国有全世界最高的监禁比例，[根据今年三月Prison Policy Institute的数据](https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2020.html)，每十万名美国人就有近七百名正在服刑，远远高于随后的中国﹑巴西﹑俄罗斯和印度。美国监狱人口飙升并没有反映罪案率同一趋势，事实上后者长期下跌。监禁人口暴升主因是1970至80年代一系列严厉的刑事检控法例，以及由尼克逊首先提出，后来列根大力推行的“毒品战争”（war on drugs）。

毒品战争意在打击美国自60年代起的迷幻药风潮，表面不带种族主义意识，但细节处处针对非裔美国人。例如对藏有固体海洛英（crack cocaine）的检控门槛比粉状海洛英（powder cocaine；香港俗称的“白粉”）要低很多，而黑人瘾君子多数使用固体海洛英，白人则多使用粉状海洛英。两者在效果上没有分别，但粉状海洛英是加工品，价格较高昂。虽然白人和黑人使用毒品的比例相近，但黑人受检控并定罪的比例却是前者的五倍以上。

[明尼苏达州在监狱人口上的种族差别非常严重](https://www.prisonpolicy.org/profiles/MN.html)，黑人只占人口5%，但占监狱人口31%；白人占全州人口83%，但只占监狱人口47%，是全国差异最高的地方之一。但大量监禁是全国问题，许多州容许将监狱“外判”给私人公司管理，州政府按人头补贴私人公司，容许他们从监狱人口数量获利。大量系统性社科研究发现，就算是被控一模一样的罪名，黑人得到的刑期还是不成比例地长，定罪率也高于白人。

>民权运动带来了一些改变，但也没有改变一些根本性问题。

民权运动带来了一些改变，但也没有改变一些根本性问题。2013年费格森因 Michael Brown 的死发生暴力冲突，其时总统奥巴马谴责民众暴力，认为他们应依循文明途径提出诉求，言论令许多黑人民众非常失望。执笔之时美国总统特朗普在Twitter“宣布”ANTIFA（anti-fascist，反法西斯组织）为“恐怖主义组织”。特朗普早在2017年弗吉尼亚州夏洛镇（Charlottesville）的极右游行（Unite the Right）时已多次针对反法西斯组织，又拒绝谴责白人优越主义者的煽动行为，并指冲突发生“双方都有责任”。虽然特朗普言论没有种族字眼，但他将责任推在组织非常松散的ANTIFA身上，并称他们为“极左”组织，等同将事件定性为政治力量之间的冲突，淡化警暴和种族主义等问题症结。

所以，很多社会学家现在换了一个角度：既然黑人仍然面对与六十年代几乎一样的情况，与其问黑人为什么暴动，何不问为什么不暴动？

##BLM诉求比民权运动深远

>Black Lives Matter 不像民权时期的组织“美国全国有色人种协进会”（NAACP），它的组织非常松散，比较像是一群反种族主义的团体的联盟，甚至只是一句口号或信念。

由明州开始的抗议暴动迅速蔓延全美国，很大程度是因为全美国各地都有 Black Lives Matter 运动分支或在地的有色人种支援团体。Black Lives Matter 不像民权时期的组织“美国全国有色人种协进会”（NAACP），它的组织非常松散，比较像是一群反种族主义的团体的联盟，甚至只是一句口号或信念。

而且 Black Lives Matter 运动者认为黑人民权运动没有带来更深层的改变，于是抛弃了很多民权运动时期的信条，例如非暴力抗争和体面政治（respectability politics）。他们不认同马丁路德金用西装骨骨（西装笔挺）的斯文形象讨好白人，也不觉得抗争必然要符合有礼文明非暴力的规限，觉得黑人有权表达自己的愤怒，有权穿著自己喜欢的服装（例如松垮垮的，白人认为是道友（瘾君子）才穿的宽松牛仔裤），也有权保留自己天然卷的蓬松头发，不需要符合白人的审美观。近年的黑人抗争比较多情绪性的表达，大概跟 Black Lives Matter 这些信念有关。

当然，组织松散“没有大台”的弊处就是抗争容易被渗透和混水摸鱼。连日来白人优越主义组织都有在网上鼓动支持者渗透示威，将破坏商店和公用设施甚至攻击途人的责任嫁祸 Black Lives Matter 运动。双城也有疑似卧底警察蒙面加入示威行列。类似手段在组织松散的抗争中屡见不鲜。

>Black Lives Matter 的诉求比民权运动深远，争取的远远不止是起诉杀害黑人的警员，而是各种制度上的不公与歧视。

不过，在幅员辽阔的美国，这样的暴力抗争行为或许很难长时间持续，一来人口不集中（例如2016年反对特朗普性别歧视言论的 Women’s March 游行是六十年代反战抗议后最大型示威活动，在华盛顿特区有二十万人参与），二来民众就算理解暴动成因和行为，也很难忍耐长期处于相对不安全的环境。2013年在费格森的警民对峙持续了大半个月，1992年洛杉矶暴动持续不足一星期，受害黑人 Rodney King 本人公开恳求示威者结束暴动寻求对话。加上白人优越主义者混水摸鱼的行为有可能缩短暴动寿命，有理由相信今次暴动也会在数星期内结束。

问题依然根植于黑人群体所处的环境中。长期以来，美国警队受[破窗理论](https://www.cup.com.hk/2017/06/02/broken-window-theory-and-policy/)影响甚深，在有色人种社区布置过多警力，甚至将有色人种儿童当成成人处理，造成的心理影响是令少数族裔群体完全不信任警方能公正执法。社会学家 Victor Rios 讲过一个故事，他研究的拉丁裔社群中有群小孩进去便利店买糖果，亚裔店家不满他们成群结队进来，又怕他们偷东西，对他们语气非常不友善。于是其中一个小孩拿了包薯片就跑出店外。后来Rios问那个小孩，你本来就在排队付钱了，为甚么被骂了两句就偷了一包25美分的薯片？为了25美分坐牢值得吗？小孩回答：“无论我做甚么，他们都这样看我，我为甚么不让他们怕我？”

Black Lives Matter 在2013年成形，短短七年，很难说运动至今有没有取得任何实质成果。但最近我看到不少美国企业（包括花旗银行﹑大型时装店 Nordstrom 等）纷纷以“Black Lives Matter”口号表态支持美国非裔社群争取制度改革，证明运动诉诸的普世价值得到广泛支持。特朗普无法以种族主义语言来转移抗争焦点，一部份是因为美国自六﹑七十年代以来“政治正确”的传统，另一部份是 Black Lives Matter 得到的支持并不限于黑人群体。Black Lives Matter 的诉求比民权运动深远，争取的远远不止是起诉杀害黑人的警员，而是各种制度上的不公与歧视。只要改变制度的诉求一直存在， Black Lives Matter 运动就会一直持续下去。

**（陈婉容，威斯康星大学社会学博士研究生）**

[1]: https://www.census.gov/prod/cen2010/cph-2-1.pdf