評論｜陳婉容：明尼蘇達悖論與黑人權利——平權六十年後，人們為何還是選擇暴動？

因明尼亞波利斯黑人George Floyd 被警察粗暴壓頸致死而引發的示威暴動已持續六日。威斯康星州的首府麥迪遜，也連日舉行了反警暴和 Black Lives Matter 的遊行。本地遊行由一間叫 Freedom Inc. 的反歧視社區組織發起。6月1日筆者加入了遊行隊伍。粗略估計有上千人參與遊行，有六至七成是黑人，其餘是白人和少數亞裔。我們沿商店大街遊行至州會大廈，舉著「停止資助警隊（Defund the Police）」﹑「白人的沉默等同暴力（White Silence is Violence）」和「我們不能呼吸（We can't breathe）」的牌子。我自己做了一塊「亞裔支持BLM（Asians 4 Black Lives）」的示威標語。遊行人士堵塞了一條湖岸主要幹道，警察到場但沒有積極干預。我們還一起跳了一波黑人很愛跳的舞步Cha Cha Slide。

除了明州本身，示威也蔓延到其他都會區，包括紐約﹑芝加哥﹑費城和阿特蘭大（Atlanta）。美國警察針對黑人男性和少年的事件在任何都會區都不罕見，即使是在麥迪遜這個經常在「美國宜居城市榜」排名第一的地方。「宜居」只限白人，麥迪遜同時是全美黑人兒童貧窮率最高的城市。在全美各地，警員對黑人使用過度暴力甚至誤殺黑人疑犯的案件幾乎每個月發生，除了非常高調的案件，法院極少會非常少有起訴涉事警員。

比如紐約州黑人加納（Eric Garner）2014年在街頭被警員壓至窒息死亡，同年Michael Brown在密蘇里州費格森（Ferguson）被警員槍殺，引致費格森持續多個星期的警民對峙，也催生了Black Lives Matter 運動（以及「保護警察性命安全」的「Blue Lives Matter」）。2015年的麥迪遜，一個十九歲黑人青年羅賓遜（Tony Robinson）在朋友家門前被警員連開五槍射殺，警員沒有被起訴，有數千人參加示威，名示威者湧入州會大廈並佔領了議事廳。

儘管日前由明州發展而來的橫掃全美的抗議行動，給人的印象是不理性的掠奪和縱火行為，但所謂「暴動」不止是集體情緒發泄，而必定有長期和結構性的原因；更不要說警方管制人群的策略和手段，也會刺激抗爭升級。只是回到根本，Floyd 的死令抗議示威演變成暴動，近因之一，[或許是疫情不成比例地打擊黑人群體，](https://theinitium.com/article/20200413-opinion-health-inequality-us-race/)但更深層的原因是明州黑人長期承受種族不平等，而且黑人有相當長的暴力抗爭歷史。

##「明尼蘇達悖論」

>在被選為其中一個「全美最宜居城市」時，它也被選為「全美對非裔人口最不友善」的城市之一。

去年我因會議去過明尼蘇達州雙城（Twin Cities，即明尼亞波利斯（Minneapolis）和聖保羅（Saint Paul）兩個城市組成的大都會區），對這個地方印象很好。它不算是大城市，整個大都會區加起來人口約三百多萬。在許多美國中西部城市因工業衰落面對人口流失和都市衰退時，[雙城人口不斷增加](https://www.twincities.com/2019/05/20/st-paul-and-minneapolis-lead-population-growth-across-the-twin-cities/)（在2010-2018年間，雙城人口增加約10%）；它的創新科技工業發展得沒有鄰近的芝加哥和麥迪遜快，但仍然是不少初創企業的落腳地。明尼蘇達大學雙城分校是其中一家「公立常春藤」名校，密西西比河兩岸校區綠蔭成林，附近書店書種齊全，滿街都是大學生課餘流連的咖啡廳。

明州是民主黨在中西部的「防火長城」票倉之一，2016年隔壁的威斯康星州意外被共和黨拿下，但希拉里仍然拿下了明尼蘇達，且在雙城所在的 Ramsey 郡得票超過六成半。和我在所在的威斯康星州麥迪遜和德州的奧斯汀一樣，雙城經常在「全美最宜居城市」榜上有名。這幾個都是自由派城市，又因為都有家公立常春藤大學，居民大多支持開放進步價值。

美國人常說「中西部的人特別友善好客，跟東部如波士頓那些無禮自大狂不一樣」。在麥迪遜住了三年多，覺得這說法不是毫無道理。跟美國東西岸的人相比，中西部美國人的確比較禮貌週週，對陌生人比較沒有戒心。明州更是友好得有「Minnesota nice」（明尼蘇達式友善）的說法：即是說明州人不喜與人公開衝突，不喜爭執，謙虛友善不愛現。

但雙城不是對所有人都友善。在被選為其中一個「全美最宜居城市」時，它也被選為「全美對非裔人口最不友善」的城市之一。明州不屬鏽帶工業區，沒有經歷上世紀中期非裔人口從南至北的大遷徙。[根據2010年的人口普查][1]，明州非裔人口比例只有5.7%，比大部份附近的中西部州份低（伊利諾州：14.5%；密歇西根州：14.2%；威斯康星州：6.3%）。但黑人和白人群體的不平等數據非常驚人。同樣根據人口普查局的調查：明州只有7%白人在貧窮線下，但黑人的貧窮線下人口有35%；近八成白人有自置居所，黑人只有兩成半，差距是全美第二大。明尼蘇達大學的 Samuel Myers 將之稱為[「明尼蘇達悖論」（Minnesota paradox）](https://www.nytimes.com/2020/06/01/briefing/minneapolis-coronavirus-tara-reader-your-monday-briefing.html)：明州「宜居」，政治又進步開放，但同時也是非裔人口生活最艱難的地方。

##美國黑人抗爭與城市暴動

>聖周起義導火線是馬丁路德金遇刺身亡，但當中更多反映了黑人對於政治現實的悲觀看法，以及無法循談判﹑協商和平示威等非暴力手段達到政治目的絕望。

社會學家一般認為，人們選擇「暴動」是因為無法通過正常或傳統途徑表達訴求或達到政治目的，所以追求直接的政治行動，併合理化暴力行為。即是如果正常政治參與有效，通常人不會作出破壞建築物﹑商店﹑或與軍警對峙甚至毆鬥的暴動行為。

美國歷史上有多次參與者以非裔美國人為主的種族暴動（racial riots），民權運動時期最有名的兩個例子是1967年六﹑七月發生在新澤西州紐華克（Newark）等約一百六十多個城市的暴動（後來叫「炎熱且漫長的1967年夏日」（The Long, Hot Summer of 1967））；另一次是1968年四月，民權運動領袖馬丁路德金（Martin Luther King Jr.）在田納西州孟菲斯（Memphis）被刺殺後的大型暴動。當時正值復活節期間，故連串暴動後來被稱為「聖周起義」（Holy Week Uprising）。

馬丁路德金在1968年4月3日前往孟菲斯支持黑人清潔工的工業行動。他在教堂發表了人生最後一篇演說《我登上了山頂》（I've been to the mountain top），後下榻一家汽車旅館，即通常只有兩層高，有點簡陋的便宜旅館。第二天傍晚，馬丁路德金在旅館二樓陽台被槍擊，子彈穿過臉部，一小時後於醫院證實死亡，終年不過三十九歲。消息震撼全國，首都華盛頓同日就爆發示威。巴爾的摩在4月6日中午的追悼會突然升級為示威，到了下午已經有放火和破壞商店的舉動，當晚全市進入緊急狀態和宵禁。其他城市紛紛響應，最後暴動蔓延全國，包括華盛頓特區﹑紐約市﹑芝加哥﹑匹茲堡和巴爾的摩等地。

>民權運動從來不止馬丁路德金這一條路線，麥爾坎X （Malcolm X）多年來直斥馬丁路德金過度温和，著名黑人詩人奈特（Etheridge Knight）長期批評馬丁路德金和基督教會令宗教對民權運動影響力過盛，阻礙黑人爭取入世政治利益。

馬丁路德金遇刺令很多黑人對他高舉的非暴力抗爭路線幻滅。不少非裔美國人認為美國政府有份策劃刺殺，馬丁路德金的死證明白人社會連不鼓吹暴力、主張與白人建制談判的非裔領袖都不能容忍。民權運動從來不止馬丁路德金這一條路線，麥爾坎X （Malcolm X）多年來直斥馬丁路德金過度温和，認為不應低姿態向白人乞求公民權利，並主張黑人分離主義（Black separatism）；著名黑人詩人奈特（Etheridge Knight）長期批評馬丁路德金和基督教會令宗教對民權運動影響力過盛，阻礙黑人爭取入世政治利益。

聖周起義導火線是馬丁路德金遇刺身亡，但當中更多反映了黑人對於政治現實的悲觀看法，以及無法循談判﹑協商和平示威等非暴力手段達到政治目的絕望。當時不同種族的美國人對聖周起義有截然不同的觀感，白人認為聖周起義是黑人乘機破壞秩序和進行非法搶掠的行為，但黑人認為暴動反映黑人長期受不公平對待，是對長期種族壓迫的合理回應。

再者，1967和68兩年的全美暴動的確有政治成果。在「炎熱且漫長的1967年夏日」後，美國總統莊遜（Lyndon Johnson）在壓力下成立科納委員會 （Kerner Commission），由當時的伊利諾州州長科納領導，全力研究美國黑人暴動及社會騷亂成因。科納委員會翌年給出一份長達四百多頁的報告，仔細描述美國社會如何在政治﹑經濟﹑文化﹑教育等多方面壓迫黑人，並指控聯邦政府在住房和就業方面，都縱容歧視黑人的法律和惡習存在。

報告直接指出黑人暴動成因是白人的種族主義（white racism），且如果美國不解決居住隔離問題，永遠無法根除暴亂成因。1968年的聖周起義間接逼使國會快速通過1968年民權法案，即「公平住房法案」（Fair Housing Act）。此前美國政府雖然已通過了1964年的民權法案，廢除了種族隔離，但遲遲不肯將房屋仲介業的種族歧視刑事化。

##根本問題不改變，為什麼不暴動？

>很多社會學家現在換了一個角度。

1968年聖周起義是美國自內戰以來最大規模的暴動，而且達到了非暴力抗爭達不到的政治成果。但聖周起義以後，黑人暴動頻率卻大大減低，較大型的暴動只有兩次：一次是1980年的邁亞密暴動，起因是黑人保險員 Arthur McDuffie 被警員槍殺，警員被以誤殺罪起訴但不被定罪。暴動最後造成十八人死亡。另一次是1992年洛杉磯暴動，起因是四名警員在公路上毆打黑人 Rodney King，但全部不被起訴。這場暴動造成六十多人死亡。最近的一次是2015年因黑人 Freddie Gray 在被警察拘留時死亡而引發的巴爾的摩暴動，不過完全沒有人命傷亡，造成的經濟損失也遠低於前兩次暴動。

加州大學洛杉磯分校（UCLA）的社會學家亨特（Darnell Hunt）長年研究黑人社會運動，尤其是1992年的洛杉磯暴動。他最近指出1992年洛杉磯情況與近日明尼亞波利斯的情況十分相似，起因是黑人對司法制度全無信心；黑人平日的所見所聞，還有自己的親身經歷，都令他們相信黑人的生命沒有價值，制度牢不可破。亨特同時反對「暴動」說法：暴動暗示這些抗爭者只是宣泄情緒，但他們很清楚自己要的是制度上的改變。

七十年代後黑人暴動頻率減低，其中一個原因可能是民權運動後某些黑人生活得到改善，比較不認同暴力抗爭行為。在七十年代以前，就算是高教育水平的中產黑人都無法搬進比較好的社區，所有階層的黑人群體都有對於種族主義和制度不公的共同經驗，故更容易產生集體對抗意識（oppositional consciousness）。

雖然黑人在過去五十年的確享受到有限的平權成果，但到了今天，1967年科納委員會報告指出的許多問題仍然存在。[法律上的種族隔離早就廢除，但今天許多城市的居住隔離問題比六十年代更嚴重，令非裔美國人在住房﹑教育和醫療健保上遠遠落後於白人。](https://theinitium.com/article/20200413-opinion-health-inequality-us-race/)在1965年投票權法案通過後，不少以黑人為主的城市選出了黑人市長和其他領袖，但白人社會的回應方法是將所有商業機構撤走，切斷黑人主導地區的税收來源。

但在七十年代以後，對黑人社區打擊最深的是美國的大量監禁（mass incarceration）問題。美國有全世界最高的監禁比例，[根據今年三月Prison Policy Institute的數據](https://www.prisonpolicy.org/reports/pie2020.html)，每十萬名美國人就有近七百名正在服刑，遠遠高於隨後的中國﹑巴西﹑俄羅斯和印度。美國監獄人口飆升並沒有反映罪案率同一趨勢，事實上後者長期下跌。監禁人口暴升主因是1970至80年代一系列嚴厲的刑事檢控法例，以及由尼克遜首先提出，後來列根大力推行的「毒品戰爭」（war on drugs）。

毒品戰爭意在打擊美國自60年代起的迷幻藥風潮，表面不帶種族主義意識，但細節處處針對非裔美國人。例如對藏有固體海洛英（crack cocaine）的檢控門檻比粉狀海洛英（powder cocaine；香港俗稱的「白粉」）要低很多，而黑人癮君子多數使用固體海洛英，白人則多使用粉狀海洛英。兩者在效果上沒有分別，但粉狀海洛英是加工品，價格較高昂。雖然白人和黑人使用毒品的比例相近，但黑人受檢控並定罪的比例卻是前者的五倍以上。

[明尼蘇達州在監獄人口上的種族差別非常嚴重](https://www.prisonpolicy.org/profiles/MN.html)，黑人只佔人口5%，但佔監獄人口31%；白人佔全州人口83%，但只佔監獄人口47%，是全國差異最高的地方之一。但大量監禁是全國問題，許多州容許將監獄「外判」給私人公司管理，州政府按人頭補貼私人公司，容許他們從監獄人口數量獲利。大量系統性社科研究發現，就算是被控一模一樣的罪名，黑人得到的刑期還是不成比例地長，定罪率也高於白人。

>民權運動帶來了一些改變，但也沒有改變一些根本性問題。

民權運動帶來了一些改變，但也沒有改變一些根本性問題。2013年費格森因 Michael Brown 的死發生暴力衝突，其時總統奧巴馬譴責民眾暴力，認為他們應依循文明途徑提出訴求，言論令許多黑人民眾非常失望。執筆之時美國總統特朗普在Twitter「宣布」ANTIFA（anti-fascist，反法西斯組織）為「恐怖主義組織」。特朗普早在2017年弗吉尼亞州夏洛鎮（Charlottesville）的極右遊行（Unite the Right）時已多次針對反法西斯組織，又拒絕譴責白人優越主義者的煽動行為，並指衝突發生「雙方都有責任」。雖然特朗普言論沒有種族字眼，但他將責任推在組織非常鬆散的ANTIFA身上，並稱他們為「極左」組織，等同將事件定性為政治力量之間的衝突，淡化警暴和種族主義等問題癥結。

所以，很多社會學家現在換了一個角度：既然黑人仍然面對與六十年代幾乎一樣的情況，與其問黑人為什麼暴動，何不問為什麼不暴動？

##BLM訴求比民權運動深遠

>Black Lives Matter 不像民權時期的組織「美國全國有色人種協進會」（NAACP），它的組織非常鬆散，比較像是一群反種族主義的團體的聯盟，甚至只是一句口號或信念。

由明州開始的抗議暴動迅速蔓延全美國，很大程度是因為全美國各地都有 Black Lives Matter 運動分支或在地的有色人種支援團體。Black Lives Matter 不像民權時期的組織「美國全國有色人種協進會」（NAACP），它的組織非常鬆散，比較像是一群反種族主義的團體的聯盟，甚至只是一句口號或信念。

而且 Black Lives Matter 運動者認為黑人民權運動沒有帶來更深層的改變，於是拋棄了很多民權運動時期的信條，例如非暴力抗爭和體面政治（respectability politics）。他們不認同馬丁路德金用西裝骨骨（西裝筆挺）的斯文形象討好白人，也不覺得抗爭必然要符合有禮文明非暴力的規限，覺得黑人有權表達自己的憤怒，有權穿著自己喜歡的服裝（例如鬆垮垮的，白人認為是道友（癮君子）才穿的寬鬆牛仔褲），也有權保留自己天然卷的蓬鬆頭髮，不需要符合白人的審美觀。近年的黑人抗爭比較多情緒性的表達，大概跟 Black Lives Matter 這些信念有關。

當然，組織鬆散「沒有大台」的弊處就是抗爭容易被滲透和混水摸魚。連日來白人優越主義組織都有在網上鼓動支持者滲透示威，將破壞商店和公用設施甚至攻擊途人的責任嫁禍 Black Lives Matter 運動。雙城也有疑似臥底警察蒙面加入示威行列。類似手段在組織鬆散的抗爭中屢見不鮮。

>Black Lives Matter 的訴求比民權運動深遠，爭取的遠遠不止是起訴殺害黑人的警員，而是各種制度上的不公與歧視。

不過，在幅員遼闊的美國，這樣的暴力抗爭行為或許很難長時間持續，一來人口不集中（例如2016年反對特朗普性別歧視言論的 Women's March 遊行是六十年代反戰抗議後最大型示威活動，在華盛頓特區有二十萬人參與），二來民眾就算理解暴動成因和行為，也很難忍耐長期處於相對不安全的環境。2013年在費格森的警民對峙持續了大半個月，1992年洛杉磯暴動持續不足一星期，受害黑人 Rodney King 本人公開懇求示威者結束暴動尋求對話。加上白人優越主義者混水摸魚的行為有可能縮短暴動壽命，有理由相信今次暴動也會在數星期內結束。

問題依然根植於黑人群體所處的環境中。長期以來，美國警隊受[破窗理論](https://www.cup.com.hk/2017/06/02/broken-window-theory-and-policy/)影響甚深，在有色人種社區布置過多警力，甚至將有色人種兒童當成成人處理，造成的心理影響是令少數族裔群體完全不信任警方能公正執法。社會學家 Victor Rios 講過一個故事，他研究的拉丁裔社群中有群小孩進去便利店買糖果，亞裔店家不滿他們成群結隊進來，又怕他們偷東西，對他們語氣非常不友善。於是其中一個小孩拿了包薯片就跑出店外。後來Rios問那個小孩，你本來就在排隊付錢了，為甚麼被罵了兩句就偷了一包25美分的薯片？為了25美分坐牢值得嗎？小孩回答：「無論我做甚麼，他們都這樣看我，我為甚麼不讓他們怕我？」

Black Lives Matter 在2013年成形，短短七年，很難說運動至今有沒有取得任何實質成果。但最近我看到不少美國企業（包括花旗銀行﹑大型時裝店 Nordstrom 等）紛紛以「Black Lives Matter」口號表態支持美國非裔社群爭取制度改革，證明運動訴諸的普世價值得到廣泛支持。特朗普無法以種族主義語言來轉移抗爭焦點，一部份是因為美國自六﹑七十年代以來「政治正確」的傳統，另一部份是 Black Lives Matter 得到的支持並不限於黑人群體。Black Lives Matter 的訴求比民權運動深遠，爭取的遠遠不止是起訴殺害黑人的警員，而是各種制度上的不公與歧視。只要改變制度的訴求一直存在， Black Lives Matter 運動就會一直持續下去。

**（陳婉容，威斯康星大學社會學博士研究生）**

[1]: https://www.census.gov/prod/cen2010/cph-2-1.pdf