评论｜异乡人──夏目目：抱歉，我要离开香港了

为香港抗争而入狱的各位：

你们好。我可能是一个最不配给你们写信的人，但我想再过几日，给你们写信可能就会变得困难，或有一点危险，所以不得不现在写了。我是一个在中国大陆出生长大的人，到香港读书，撞正雨伞运动，然后留下来，然而下个星期就要离开了。

我决定留下来的时候，开了一个脸书专页，希望把自己在香港的每一日都记录下来。原因是，那时候我很恐慌，我怕自己最终也许无法逃过就业困难和家庭压力的夹击，要回到中国大陆去考父母喜欢的政府工，然后陷入“放羊─生娃─让娃放羊─让娃生娃”这一种生活的轮回中去。那么在香港的每一日都可能是最后一日，可能是我人生最后的自由时光，我必须得记录下来——那时我是这样想的。

雨伞运动期间我开过一个博客，想把每天心情的激荡都写下来，自己决定了博客的名字，叫做“在香港，重生一万次”。那时候好怕被人发现会有危险，惹上国安什么的，所有文章都用独立的密码锁起来，仅自己可见。到我觉得可以大胆一点的时候，我就开了脸书专页，继续写。开立日期是2015年4月1日，我说：我也不知道能在香港留到几时，只是单纯地不想走。我好像每天都重生一次，过去被嘲笑和劝阻的东西又重新理直气壮地成为我的支撑，仿佛我可以凭此一直年轻下去。这样的23岁，我不想忘记，所以我写日记。

20岁到30岁之间好像特别容易飘飘荡荡，我们明明在这种“经验不足”的年纪，被自己身体里迸发出的奇怪青春冲撞着，却要不断做出人生的重大决定，这可能也是生命的一大奥秘。留在哪个城市生活，追寻怎样的物质和精神生活，和什么样的人交朋友，在哪一套话语下面存活，真心微笑和职业假笑各自所出现的频率，把自己视为什么，这些是我的重大决定。

在中产家庭作为（叛逆的）既得利益者长大，我来到香港家具都没买齐，就经历了人生中第一次社会运动，目眩神迷。那时我住在新界，第一次到金钟，就是到添马道看黄之锋冲进公民广场。听不懂粤语的我在脸书追看“破折号”和学联的专页，才知道发生了什么事。所以79天之后，当我看到金钟被清场，夏悫村在一日之内消失，才突然意识到，啊，原来金钟是这个样子的。因我从来没见过它的“本来面目”，第一眼见到，它已是人民的广场。后来我才发现，香港不是总这样的，我是在真正的大时代，民气最高，可谓最好的时候来到香港，然后一路看它跌下去。

在2014年的那种状况下，我用79天决定留在一座城市，其实不算仓促，我现在也仍这么觉得。三年之后我用一个月决定离开这里，也许仓促，将来可能会后悔，自私的想法是，所幸人生还长，哪一天也许我最终找不到比香港更令我动情的地方，就还是回来。到时希望请了我吃告别饭的朋友不要觉得被骗了饭钱就好。

我的朋友曾经很不理解我为什么对香港有种执念，总想给香港做点什么。刚刚决定留在香港的时候，我就想过两个很重要的问题，一是，我真的做好准备，在一个许多人都会因身份而不喜欢我的地方生活吗？二是，我留在这里，是要看它死、陪它死，还是要做点什么，尽力不让它死？我曾经想过做NGO，帮助香港的弱势群体，于是我去探访老人院和院舍，在那里发现了与自己一样讲不纯正粤语的孤单婆婆和家暴少女。义工团安排的活动很多样，有一次还协助亲子团体去警署参观，女警官语气活泼地和小朋友做问答，介绍到随身装备的时候，小朋友大喊：“我知道我知道！警察有催泪弹！”女警的表情立即变得尴尬。后来入职传媒，我总是想写香港，第一篇写香港的深度报导，就是到新界东北去，写马屎埔。当时接受采访的Becky已经因为连日守村而异常的疲惫、虚弱，她诘问为何香港的发展主义完全不给农夫和农业留一点空间，在香港做农夫，就像是游牧民族。今天再看，被剥夺了空间的又岂止是农业，被赶走的小贩，被DQ的议员，被判入监牢的各位，无一不成了游牧民族。

到今天我仍然觉得，香港有这么多矛盾、剧变正在发生，可却鲜有好的媒体资源去认真记录、梳理、讨论、研究真正重要的问题，学术界也如是。放在全球的视野中，也许香港的一场选举，一场审判，不算什么大事，登不上CNN、BBC头版。可是我们既然在香港，而且是每天情势都可能急转直下的香港，有什么理由不去看，不去写呢？

都是去，也都是回来

前阵子我在上一间工作的公司采访陈允中，夹带着不少私货地写了他的故事。他在马来西亚出生，在台湾政治启蒙，又去美国读书，之后来到香港，做了十年社运，终于离开。我内心实在觉得和他是一个流派，国际在地主义，尽管我其实什么也没做过，完全不够格。采访陈允中是很特别的经历，那些关于社运理想的词汇、句子，像是什么神秘气体漂浮在我们中间，逐渐填满了他目前业已清空，而当初是五彩斑斓的那间办公室。说话的明明是他，嘴巴一张一合，可是出来的话却像我心内积存已久的，亟待人说出来。 从他开始，我往回看到香港自保育天星皇后码头开始的社会运动，原来在我到来之前就曾影响一代八十后。在另一次更早的访问中，八十后陈景辉曾经告诉我，天星皇后最大的意义是，一场旷日持久的社会运动，改变了一代人的生命轨迹。当时我觉得，这和我是多么相像啊。

说回陈允中，他做过的访问非常多，香港的学生们非常喜欢问他，当不当这里是家。他说马来西亚、台湾和香港都让他有家的感觉，在哪里抗争，哪里就是家。我很记得那天在富德楼临时借用的独立媒体办公室，我本来也想不免俗地问一问这问题，但刚坐下来总要寒暄开场，便自然地问他说：“YC所以你接下来是要去台湾……不对，回台湾……？”去还是回？那一刻我想到了自己，所幸没有人问过我这难答的问题啊，我把这突然生出来的问题抛给他：“你觉得什么是去？什么是回来？香港、台湾、马来西亚、美国，对你来说哪里是去？哪里是回？”

他说都是去，也都是回来。我想不到更好的答案。香港对我来说也是这样的地方。关心则乱。雨伞后三年，我在香港三年，香港无限次地折堕，太在我意料之外了，我那时候本来以为至少可撑到2047。可是现在各位却在狱中，前头还有无数检控和监禁在等着香港，我有时看着仍能冷静的媒体人，会忍不住想我们真的预计到这些了吗？我们怎么还能如此生活着？

几个月前，我第一次有同龄的朋友因为雨伞运动而面临监禁危险，我感到极端的无所适从。我想起三年前在中大联合书院的餐厅，我对同枱吃饭的老师说，这些人怎么能想像他们坐牢呢，他们明明每个人都该得诺贝尔和平奖的。那顿饭讨论的问题还有学运领袖们会不会变成刘晓波，学联上京之后会不会回不来，香港有没有因社运而遭监禁的先例等等。我其实不是为了各位及各位广大的伙伴在问这些问题，三年前三年后都一样，我是在为消解自己内心的恐慌不安而问的。这种恐慌不安的力量十分骇人，几个月前我站在警署前远远地看着朋友进去，就感到这力量的回归。三年了怎么还是一样！我吞着眼泪跑过几条街，这样想着。

想一想我现在却要离开了。不过几个月时间，我就突然放得下香港了吗？没有，我放不下。可是我终究太软弱，太自私，想去更有抗争希望的地方锦上添花，而不能够留在香港雪中送炭。我和各位不同，差得很远。

最近一个月来，我都不停和朋友吃告别饭，答相同的问题答到口干，简直想印通稿派给大家。前几日在油麻地的一间深夜咖啡室，我又被问为何要离开香港，未回答完，一位朋友就叹气说：“唉，香港现在这样的光景，凭什么要人家留在这里呢？”另一位朋友接话，说：“可是越是这种时候，不该越想留在这里吗？”我采访过的不少香港年轻人，都是这样想，当中不乏家人已经移民，整天劝他们走，而他们绝不就范。他们都仍在这里，如同各位一样。

一些片段，来自三年前那锁起来仅自己可见的博客，证明了各位所参与、发起的抗争，曾给我留下至深的影响，多谢你们。我是在香港彻底成为一个自由人的。虽然惭愧地离开，但我仍然相信着香港。

2014年10月29日

今天是我来香港两个月整。有一晚，我路过立法会的时候和几个留守者聊天，他们问我毕业是不是就回大陆，我说：“执垃圾也要留在香港啦！”对不起，各位，我已经变作一只成日为香港哭到眼红红的“湟虫”，并且下定决心要来增加香港的人口负担了。在此我要鞠躬，道歉。

2014年11月1日

我为什么想要留在香港呢？我当然知道，香港不是世界上最好的地方。我只是在这里看到了一些光，看到有许许多多的人和我一样天真罢了。我们何以，何以活得这么压抑，这么沉重，这么隐忍？我们年轻，渴望自由和理想，就要被劝阻，甚至被嘲笑吗？

我不想用类似犬儒这样大的词来说我故乡的人们，他们也是可爱的。我只是不想再沉重地生活下去了。我不想还没有年轻过，就老了。我想要活在这样一个地方，所有人都为更好的生活而努力，并且相信自己的力量。我也没有傻到觉得香港没有腐败，没有复杂的外部环境。我都知道在香港养活自己是很辛苦的。

但是这个狭窄拥挤的城市，这个高楼林立让我总是迷路的地方，居然可以这么美啊。我在街头看见的那些勇气、创造力、想像力、乐观精神……是我过去20多年生活中从未见过的东西。香港……很美啊。

每天的情况都在变，说不担心是假的。我总觉得要快快多去拍多几张照片，怕彩色的墙被洗刷，帐篷不见，车子回来，人群散去，在楼道里遇见亦不打招呼。

那天晚上在高架路上，一位加拿大男士说，你看到这些高楼了吗？这些不是香港。看看这些人群，这才是香港。

2014年12月5日

余下苦笑与叹气。我是不要紧的，因为我来香港之前，就已经是这样了。这群香港人在马路建造村庄，使我感到有希望摆脱苦笑与叹气，所以我好开心。现在这些糟糕的无力感又回来了。但真正使我难过的，是越来越多原本生机勃勃的香港人，变得和我一样，只得苦笑与叹气。不要这样吧！

2014年12月8日

爸爸又打电话来问我几时回家。我只有不到一个月的假期，如果不回去，就要等明年4月。昨天我还在动摇，看了太多对香港未来发展“残酷”又真实的分析，感到情绪崩溃，想要去台湾或者新加坡放空几天。可是一觉醒来，摸到床头的 hard disk（三年后注：当中是我拍摄的800多张雨伞运动相片与10G的短片），再一次看到耸人听闻的消息，我又清楚意识到，自己是不会在这个时刻离开香港的。我有好多好多事要做，我要留在香港。

2014年12月9日

安慰我的人说，总要结束的。是啊，谁都知道会结束的。正如每个妈妈都知道，自己的孩子总有一日也是会死去的。可是妈妈还是会怀胎十月把孩子生下来，再用满心的爱去养大。从UL（编按：中大图书馆）出来走去范克廉（楼）吃饭，在那道很长很长的楼梯上，我想起9月22日，我也是这样走着，身后是他们在唱“你我霎眼抗战二十年，世界怎变……”

心里实在太乱太乱了。

2014年12月25日

说起来其实好奇怪。922那一天，我也是这样站在他们身后听他们唱歌，阳光灿烂，运动方兴未艾，我却感到无比的悲哀和惋惜。

而今日人数远不如当日，又落紧雨，鞋子浸湿了，好冷，运动也结束半个月了。可是我从未觉得如此如此，充满希望。

是我变傻变天真了吗？不是的。我会说，我长大了，这种成长不是变得世故，而是变得有勇气。这些，都是香港给我的。我很喜欢。

夏目目

在港三年后离开的异乡人

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。