評論｜異鄉人──夏目目：抱歉，我要離開香港了

為香港抗爭而入獄的各位：

你們好。我可能是一個最不配給你們寫信的人，但我想再過幾日，給你們寫信可能就會變得困難，或有一點危險，所以不得不現在寫了。我是一個在中國大陸出生長大的人，到香港讀書，撞正雨傘運動，然後留下來，然而下個星期就要離開了。

我決定留下來的時候，開了一個臉書專頁，希望把自己在香港的每一日都記錄下來。原因是，那時候我很恐慌，我怕自己最終也許無法逃過就業困難和家庭壓力的夾擊，要回到中國大陸去考父母喜歡的政府工，然後陷入「放羊─生娃─讓娃放羊─讓娃生娃」這一種生活的輪迴中去。那麼在香港的每一日都可能是最後一日，可能是我人生最後的自由時光，我必須得記錄下來——那時我是這樣想的。

雨傘運動期間我開過一個博客，想把每天心情的激蕩都寫下來，自己決定了博客的名字，叫做「在香港，重生一萬次」。那時候好怕被人發現會有危險，惹上國安什麼的，所有文章都用獨立的密碼鎖起來，僅自己可見。到我覺得可以大膽一點的時候，我就開了臉書專頁，繼續寫。開立日期是2015年4月1日，我說：我也不知道能在香港留到幾時，只是單純地不想走。我好像每天都重生一次，過去被嘲笑和勸阻的東西又重新理直氣壯地成為我的支撐，彷彿我可以憑此一直年輕下去。這樣的23歲，我不想忘記，所以我寫日記。

20歲到30歲之間好像特別容易飄飄蕩蕩，我們明明在這種「經驗不足」的年紀，被自己身體裏迸發出的奇怪青春衝撞着，卻要不斷做出人生的重大決定，這可能也是生命的一大奧秘。留在哪個城市生活，追尋怎樣的物質和精神生活，和什麼樣的人交朋友，在哪一套話語下面存活，真心微笑和職業假笑各自所出現的頻率，把自己視為什麼，這些是我的重大決定。

在中產家庭作為（叛逆的）既得利益者長大，我來到香港家具都沒買齊，就經歷了人生中第一次社會運動，目眩神迷。那時我住在新界，第一次到金鐘，就是到添馬道看黃之鋒衝進公民廣場。聽不懂粵語的我在臉書追看「破折號」和學聯的專頁，才知道發生了什麼事。所以79天之後，當我看到金鐘被清場，夏愨村在一日之內消失，才突然意識到，啊，原來金鐘是這個樣子的。因我從來沒見過它的「本來面目」，第一眼見到，它已是人民的廣場。後來我才發現，香港不是總這樣的，我是在真正的大時代，民氣最高，可謂最好的時候來到香港，然後一路看它跌下去。

在2014年的那種狀況下，我用79天決定留在一座城市，其實不算倉促，我現在也仍這麼覺得。三年之後我用一個月決定離開這裏，也許倉促，將來可能會後悔，自私的想法是，所幸人生還長，哪一天也許我最終找不到比香港更令我動情的地方，就還是回來。到時希望請了我吃告別飯的朋友不要覺得被騙了飯錢就好。

我的朋友曾經很不理解我為什麼對香港有種執念，總想給香港做點什麼。剛剛決定留在香港的時候，我就想過兩個很重要的問題，一是，我真的做好準備，在一個許多人都會因身份而不喜歡我的地方生活嗎？二是，我留在這裏，是要看它死、陪它死，還是要做點什麼，盡力不讓它死？我曾經想過做NGO，幫助香港的弱勢群體，於是我去探訪老人院和院舍，在那裏發現了與自己一樣講不純正粵語的孤單婆婆和家暴少女。義工團安排的活動很多樣，有一次還協助親子團體去警署參觀，女警官語氣活潑地和小朋友做問答，介紹到隨身裝備的時候，小朋友大喊：「我知道我知道！警察有催淚彈！」女警的表情立即變得尷尬。後來入職傳媒，我總是想寫香港，第一篇寫香港的深度報導，就是到新界東北去，寫馬屎埔。當時接受採訪的Becky已經因為連日守村而異常的疲憊、虛弱，她詰問為何香港的發展主義完全不給農夫和農業留一點空間，在香港做農夫，就像是遊牧民族。今天再看，被剝奪了空間的又豈止是農業，被趕走的小販，被DQ的議員，被判入監牢的各位，無一不成了遊牧民族。

到今天我仍然覺得，香港有這麼多矛盾、劇變正在發生，可卻鮮有好的媒體資源去認真記錄、梳理、討論、研究真正重要的問題，學術界也如是。放在全球的視野中，也許香港的一場選舉，一場審判，不算什麼大事，登不上CNN、BBC頭版。可是我們既然在香港，而且是每天情勢都可能急轉直下的香港，有什麼理由不去看，不去寫呢？

都是去，也都是回來

前陣子我在上一間工作的公司採訪陳允中，夾帶着不少私貨地寫了他的故事。他在馬來西亞出生，在台灣政治啟蒙，又去美國讀書，之後來到香港，做了十年社運，終於離開。我內心實在覺得和他是一個流派，國際在地主義，儘管我其實什麼也沒做過，完全不夠格。採訪陳允中是很特別的經歷，那些關於社運理想的詞彙、句子，像是什麼神秘氣體漂浮在我們中間，逐漸填滿了他目前業已清空，而當初是五彩斑斕的那間辦公室。說話的明明是他，嘴巴一張一合，可是出來的話卻像我心內積存已久的，亟待人說出來。 從他開始，我往回看到香港自保育天星皇后碼頭開始的社會運動，原來在我到來之前就曾影響一代八十後。在另一次更早的訪問中，八十後陳景輝曾經告訴我，天星皇后最大的意義是，一場曠日持久的社會運動，改變了一代人的生命軌跡。當時我覺得，這和我是多麼相像啊。

說回陳允中，他做過的訪問非常多，香港的學生們非常喜歡問他，當不當這裏是家。他說馬來西亞、台灣和香港都讓他有家的感覺，在哪裏抗爭，哪裏就是家。我很記得那天在富德樓臨時借用的獨立媒體辦公室，我本來也想不免俗地問一問這問題，但剛坐下來總要寒暄開場，便自然地問他說：「YC所以你接下來是要去台灣……不對，回台灣……？」去還是回？那一刻我想到了自己，所幸沒有人問過我這難答的問題啊，我把這突然生出來的問題拋給他：「你覺得什麼是去？什麼是回來？香港、台灣、馬來西亞、美國，對你來說哪裏是去？哪裏是回？」

他說都是去，也都是回來。我想不到更好的答案。香港對我來說也是這樣的地方。關心則亂。雨傘後三年，我在香港三年，香港無限次地折墮，太在我意料之外了，我那時候本來以為至少可撐到2047。可是現在各位卻在獄中，前頭還有無數檢控和監禁在等着香港，我有時看着仍能冷靜的媒體人，會忍不住想我們真的預計到這些了嗎？我們怎麼還能如此生活着？

幾個月前，我第一次有同齡的朋友因為雨傘運動而面臨監禁危險，我感到極端的無所適從。我想起三年前在中大聯合書院的餐廳，我對同枱吃飯的老師說，這些人怎麼能想像他們坐牢呢，他們明明每個人都該得諾貝爾和平獎的。那頓飯討論的問題還有學運領袖們會不會變成劉曉波，學聯上京之後會不會回不來，香港有沒有因社運而遭監禁的先例等等。我其實不是為了各位及各位廣大的伙伴在問這些問題，三年前三年後都一樣，我是在為消解自己內心的恐慌不安而問的。這種恐慌不安的力量十分駭人，幾個月前我站在警署前遠遠地看着朋友進去，就感到這力量的回歸。三年了怎麼還是一樣！我吞着眼淚跑過幾條街，這樣想着。

想一想我現在卻要離開了。不過幾個月時間，我就突然放得下香港了嗎？沒有，我放不下。可是我終究太軟弱，太自私，想去更有抗爭希望的地方錦上添花，而不能夠留在香港雪中送炭。我和各位不同，差得很遠。

最近一個月來，我都不停和朋友吃告別飯，答相同的問題答到口乾，簡直想印通稿派給大家。前幾日在油麻地的一間深夜咖啡室，我又被問為何要離開香港，未回答完，一位朋友就嘆氣說：「唉，香港現在這樣的光景，憑什麼要人家留在這裏呢？」另一位朋友接話，說：「可是越是這種時候，不該越想留在這裏嗎？」我採訪過的不少香港年輕人，都是這樣想，當中不乏家人已經移民，整天勸他們走，而他們絕不就範。他們都仍在這裏，如同各位一樣。

一些片段，來自三年前那鎖起來僅自己可見的博客，證明了各位所參與、發起的抗爭，曾給我留下至深的影響，多謝你們。我是在香港徹底成為一個自由人的。雖然慚愧地離開，但我仍然相信着香港。

2014年10月29日

今天是我來香港兩個月整。有一晚，我路過立法會的時候和幾個留守者聊天，他們問我畢業是不是就回大陸，我說：「執垃圾也要留在香港啦！」對不起，各位，我已經變作一隻成日為香港哭到眼紅紅的「湟蟲」，並且下定決心要來增加香港的人口負擔了。在此我要鞠躬，道歉。

2014年11月1日

我為什麼想要留在香港呢？我當然知道，香港不是世界上最好的地方。我只是在這裏看到了一些光，看到有許許多多的人和我一樣天真罷了。我們何以，何以活得這麼壓抑，這麼沉重，這麼隱忍？我們年輕，渴望自由和理想，就要被勸阻，甚至被嘲笑嗎？

我不想用類似犬儒這樣大的詞來說我故鄉的人們，他們也是可愛的。我只是不想再沉重地生活下去了。我不想還沒有年輕過，就老了。我想要活在這樣一個地方，所有人都為更好的生活而努力，並且相信自己的力量。我也沒有傻到覺得香港沒有腐敗，沒有複雜的外部環境。我都知道在香港養活自己是很辛苦的。

但是這個狹窄擁擠的城市，這個高樓林立讓我總是迷路的地方，居然可以這麼美啊。我在街頭看見的那些勇氣、創造力、想像力、樂觀精神……是我過去20多年生活中從未見過的東西。香港……很美啊。

每天的情況都在變，說不擔心是假的。我總覺得要快快多去拍多幾張照片，怕彩色的牆被洗刷，帳篷不見，車子回來，人群散去，在樓道裏遇見亦不打招呼。

那天晚上在高架路上，一位加拿大男士說，你看到這些高樓了嗎？這些不是香港。看看這些人群，這才是香港。

2014年12月5日

餘下苦笑與嘆氣。我是不要緊的，因為我來香港之前，就已經是這樣了。這群香港人在馬路建造村莊，使我感到有希望擺脫苦笑與嘆氣，所以我好開心。現在這些糟糕的無力感又回來了。但真正使我難過的，是越來越多原本生機勃勃的香港人，變得和我一樣，只得苦笑與嘆氣。不要這樣吧！

2014年12月8日

爸爸又打電話來問我幾時回家。我只有不到一個月的假期，如果不回去，就要等明年4月。昨天我還在動搖，看了太多對香港未來發展「殘酷」又真實的分析，感到情緒崩潰，想要去台灣或者新加坡放空幾天。可是一覺醒來，摸到床頭的 hard disk（三年後註：當中是我拍攝的800多張雨傘運動相片與10G的短片），再一次看到聳人聽聞的消息，我又清楚意識到，自己是不會在這個時刻離開香港的。我有好多好多事要做，我要留在香港。

2014年12月9日

安慰我的人說，總要結束的。是啊，誰都知道會結束的。正如每個媽媽都知道，自己的孩子總有一日也是會死去的。可是媽媽還是會懷胎十月把孩子生下來，再用滿心的愛去養大。從UL（編按：中大圖書館）出來走去范克廉（樓）吃飯，在那道很長很長的樓梯上，我想起9月22日，我也是這樣走着，身後是他們在唱「你我霎眼抗戰二十年，世界怎變……」

心裏實在太亂太亂了。

2014年12月25日

說起來其實好奇怪。922那一天，我也是這樣站在他們身後聽他們唱歌，陽光燦爛，運動方興未艾，我卻感到無比的悲哀和惋惜。

而今日人數遠不如當日，又落緊雨，鞋子浸濕了，好冷，運動也結束半個月了。可是我從未覺得如此如此，充滿希望。

是我變傻變天真了嗎？不是的。我會說，我長大了，這種成長不是變得世故，而是變得有勇氣。這些，都是香港給我的。我很喜歡。

夏目目

在港三年後離開的異鄉人

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。