评论｜钟耀华：又好像不完全这样

翻到自己3月初的笔记，是这样写的──“最近喜欢读报纸的感觉，坐在木头上，双腿张开，手拉开报纸，放在髀上。手总会脏，是油墨，摸点别的东西，又黑了。这也像人生，手总会脏，你的我的，都会染污别人的，便是了。生活太刻板，心力到极限，那三年前的事，一度让我以为自己有所责任，要还，将不属于己事的人脉与名声，全部还给社会。也不是一度，现在我还有这种感觉，像感冒时的冷汗，忽冷忽热，渗出来，又很快干掉，满身热热，的。”

又好像不完全是这样。权力会让人腐化，好像也是真的。这几年来，因时势之故，自己的样子出现在电视框里，有人认识，有人读你的东西，就总觉得自己是 somebody。当我觉得自己是 somebody，就觉得有些东西自己好像真的了不起一样，了不起，就很少能够静下心来聆听别人的说话，观察人们的举动，感受身边的气息。失去了感受世间波动的能力，总感觉有点不对路。

这些年来，我已经失去了和别人交往的能力，我倒是可以和人们沟通，但我无法让彼此连结。好些人看我的视角，都是仰望式的，也喜欢冠上大家都喜欢的标签——曾经的学运分子、曾经参与官学对话的学生、一个记者、一个书社的合作人、满怀理想诸如此类的。现在还多了个伞运被告者的头衔。他们不知道，这样的仰望，实际上把我框定成为标本一样。我像一头小心谨慎的野兽，回避，顾左右而言他，不想跌进被设好的陷阱。你说是权力让我腐化，还是人们让我腐化？可能我本来就是腐败。我也不知道。当然，我猜实际上更多的人是对我蔑视的，我想，也包括我自己。

如果有人能够施舍一个平等的眼光，我就心存感激了。还些什么给社会，社会又给了什么予我，我现在也尽量不想。我只是想好好的做个人，放下自己，努力学习，从周遭的琐事日事，从人的波动自然的气息好好学习。不要以为自己真是很了不起，就好了。这是叶泳琳教会我的事。

我喜欢读报，能够手执的那种。其实也只是《明报》“星期日生活”，偶尔也包括《香港01》周报的B叠（当然不包括社论之类）。端传媒虽然没有印纸，但也许都在列中，因为他们的文字总有点机械世界里所没有的有机感。也其实只是种人情味，就好像一泡沸腾的水，在平静的试管里，渐趋平和。但要小心不要让自己失去温度。不过，温度什么的，为什么一定不要失去，有时候，我也不知道。

我有位朋友，他做物业管理，港铁的。他说，那些新建的物业，总不会有大问题，要管理的，不是物业，而是人的情绪，“喂点解今日会无电？”、“我唔理啊，你同我搞掂佢”，“你搞撚错啊，我觉得你唔适合番呢份工啊！”他说，都司空见惯。作为一个被发泄的排气口，成功疏导大家对社会的怨愤，也是功德。这是“物业管理”的真缔，管理的不是物业，是住在物业里的人。好像我们的世界，明明是人，非得要安个名分，把人套进去，然后化成非人。

又好像不完全是这样。他说，新年时有婆婆的电视收不到台，致电给他。他说，新年看不到电视，是天大的事。于是，他去了她家，婆婆开心，他也开心。又有时候，有独居主妇，面有伤痕，是家暴的痕迹，曾经见面，也会打电话给他，一谈上小时。他们的情绪，有人排解，他的情绪，又能如何？“我不能这样下去，变成无感情的人”。用情的人，拯救了无情的人，变成无情的人，是他的故事，也是我们的故事。好像是这样。

我说，想写字，但其实都只是读过了些书，罢了。文字的不同形态、载体、呈现方式，我太缺乏了，也像生活一样，灵气、空气、底气，也有点不足。其实也许只是除了写字外，我也不知道自己可以做什么。我这种人，经受过一些，就给自己很多的责任，以为自己非得做成这样，不然有些朋友就无法在我生命中取得力气。有点把自己看得太高。要慢慢来。因为逆风之故，要慢慢来。不被吹走，也算系咁。

读起报来，才醒起这是我从小到大第一次这样持续手持报纸，去读。那天读报，读到橡树与芦苇对骂，说谁谁没有风骨，谁谁又太自以为是。后来强风一到，橡树挺直腰板，被连根拔起了，芦苇顺风一弯，风吹过后，顺风而存。文章说，外国人总没有对这种随风性摆作太大苛责，始终这是技艺一种。我不知道。橡树可能也别无选择，因为他就是橡树，挺直，让人好遮荫，乘凉，倚靠，而活。他真的别无选择。至于芦苇，你又能够说他真有选择吗？

有时候，真是别无选择。我这种人，居然从小到大没有这样认真读过报。是我之故吗，可能是，也可能不是。成长路上，遇不到让我看见世界之人，直至大学。到那个时候，我已被养成某一种人了，我有得选择吗？又好像有。我真的不知道。这是我成长的故事，但仔细想想，好像也是大家的故事。

最近《铿锵集》播出了个访问，谈主权移交20年的。片段播出后，朋友传来网友的评论，说资料片中的我是个朝气少年，现在却萎靡得像人也站不直，在法院应讯前笑得苍白，没叫口号，手也没抬起作势。我很谢谢这位朋友的关心，我知道她是诚心诚意的紧张我。我也想了很多。我不知道是我真的如此，还是导演希望我如此。但到底“如此”是指什么？如果要叫喊口号，大声疾呼才是坚强，我想绝大部分人都并不坚强；而如果不想成为铮铮汉子，不想眼神凌厉逼人就是萎靡，我想绝大部分人都是萎靡的。又好像不是这样。我想绝大部分人都是默默无闻的这样坚持下去，然后死掉。最大辞炎炎朝气勃然的人，其实不一定这样。也许是吧，谁又说得准。我还是很感激她的关怀。

那天有个人问，那这样的社会债，要还多久才是。不知道，其实可能不是债，是对自己的期许。当然，我没有说。而现在的我也很少想这样的问题了。人愈大，生命摧枯拉朽的力度，好像愈强。也许只是我们，或者我，是枯朽。能够枯朽，其实也有点意思，因为能够趋近泥土，化成养分，运行于知所不知而不知所知的生命管道之间。就如海纳百川一样，化成海。但要小心自己不要化成海，要记得自己是从川而来。不过为什么不能海化百川？我也不知道。

不要说话，慢慢的走下去。你们来了，然后都走自己的路，也就好了。

【作者按】：此篇文章写于2017年3月初，后增补于7月初，几个月间，我的心境已经改变了许多，增订部份，几近一半内文。这次修订，也许是我跟自己的对话。谢谢编辑大量，纳文所用。文章写成时，刘晓波先生尚未被杀，4位议员尚未被DQ，生命永远追不上时代的衰败。