【编者按】西西是香港作家，早年间，她的作品却大多在台湾出版。她笔下的“我城”，既是香港人最熟悉的日常，又是香港人有点陌生的幽默，温和，甚至童趣的存在。
导演陈果拍摄西西的纪录片《我城》，也是文学大师系列电影《他们在岛屿写作2》的其中一部，今年2月在香港公映。台湾作家、乐评人马世芳忆及他的阅读经验，搜集西西的书，着迷于她的文字，受惠于她开启的文学世界。他写道：“她写战争、死亡、贫穷、老病，也带着一副柔软的心肠，和一双洞烛人世、然而始终好奇的眼。”
端传媒获授权转载这篇写给行人文化《他们在岛屿写作2》纪录片专书《他们的文学时代：新世代创作者眼中的大师》的文章。
春节将至，愿我们一起在文学中，感受更美好的香港，更美好的人世。
我的第一本《我城》是台湾允晨文化1989年3月初版，扉页有我十八岁的题记：“1989年7月8日购于今日书局”，算一算，那是大学联考后五天。
当时我对西西一无所知，连这名字是男是女都不知道。逛书店瞥到封面，好奇翻开，读了三页便决定带它回家，魔症一样整夜没睡，一口气读完，从此成为粉丝。
《我城》是我青春时期的“启蒙事件”之一。一本1974年写给香港年轻人的小说，竟然改变了我这个台北少年的生命：首先，西西的语言实在太迷人，既富童趣，又有诗的质地，到处是不按牌理出牌的句法，却又新鲜而耐咀嚼，让我这个立志写作的孩子目不暇给。
更重要的是，《我城》把我从彼时“自以为文青”苍白虚无的地窖拽了出来：我认识了阿果、阿发和麦快乐，晒到了草坪上的阳光，闻到了海港的气味。西西让我明白：轻盈、明亮、温暖的文字，也可以举重若轻、深刻动人。
很长一段时间，我心目中理想的香港，不是明信片上的维港夜色，而是书里七十年代那座年轻的充满朝气的《我城》。
后来如饥似渴搜集西西的书，从早期洪范书店铅字精印的三十二开本，一路读到计算机排版的二十五开本。最珍贵的搜藏，应该是还在敦南圆环旧址的诚品创始店，买到了香港素叶版的《春望》和《石磬》。
除了令我目眩神摇的小说，她的散文、随笔也极精采。从书评到球评，还有时不时附录在书末，用比较小的字号排印的西西、何福仁对谈：他俩对话总是汪洋恣肆、纵横古今，信手拈来都是精采的掌故，却丝毫没有炫学的气味，只有对人类文明智慧最纯粹的好奇与热情。
当年相关信息短缺，我和朋友甚至怀疑西西和何福仁根本就是同一个人分饰二角，不然怎么可能默契这么好？从她那边，我初次认识了世界上许多了不起的作家：巴尔加斯·略萨、卡尔维诺、君特·格拉斯、博尔赫斯、阿斯图里亚斯......
从她为洪范编的两册“八十年代中国大陆小说选”，我又认识了中国“文学爆炸期”许多闪闪发光的名字。西西惠我多矣。
西西博学而绝无学究气，才气纵横而绝无傲气。她从师范毕业便专任教职，那些孩子的故事也屡屡写进了小说。我记得《雪发》：男孩甫从江南来到香港，不懂粤语，屡遭歧视，被老师目为顽劣不堪教养。
一日他爬上了校园高高的树梢，惊动了消防队。众人惊诧仰视，一整棵鱼木树的白花落在男孩头上身上，周身染满了树枝树叶的绿色......大学时在夕阳西照的课室读着这篇，西西的笔情景交融，揉合了天真与世故，美得令我摒息。
从小说到杂文，西西从不刻薄，永远以善意度人。她写几代人的身世，写一座城的来处，从《候鸟》到《白发阿娥》，寓大历史于小我，个中温情，屡屡让我读红了眼。
我从西西的文字，认识了一个不大一样的香港：《我城》提到会咬人的菠萝，我才知道“六七暴动”曾经夺人性命的街头土制炸弹。《雪发》提到小学教师罢工，那在台湾是无法想象的景象。
《手卷》描述香港当局让大批南来的难民限期取得身份，那故事比什么近代史课本都生动深刻——初读《鱼之雕塑》那具横陈沙滩的尸身，我一头雾水，后来才弄明白，那是当年冒险南渡、葬身鱼腹的难民啊。
读了许多年的西西，后来我终于去了香港，在旧市街漫步，总觉得自己恍然身处《飞毡》的肥土镇，街边小铺可有花顺记的荷兰水？
路过一街招写着“美利大厦”，我几乎冲动要叩门问人：这就是西西住过的“美丽大厦”啊，可以参观吗？
我曾着迷西西写小说的“版型实验”：《我城》每个跨页那些可爱的亲笔小插画自不待言，《浮城志异》用比利时画家马格列特作引，更是深获我心——西西欣赏的当代艺术家，几乎都是我的心头好。
旧版《母鱼》那篇《依沙布斯的树林》用了加拿大艺术家Frédéric Back的动画截图贯串全篇，文字连绵，像一出纸上电影，每次翻读，都像跌进一场梦。
《星期天的早晨》全篇就是一连串待填的选择题，《手卷》不时出现打断叙事的符号，象征漫漶缺漏的文字......我可以一直罗列下去。这些慧黠的小实验，许多或可连结到她早年贪看的那些前卫电影，和她喜欢的那群五、六十年代台湾现代诗人的文字探险。
我更着迷西西的小说文体，在我读过的中文小说家之中，只有西西给过我如此奇幻、多变的惊奇，每一出手，便是一番全新的风景。莫言说过：“好的作家，能够青史留名的作家，肯定都是文体家。”我想，西西应该是担得起“文体家”这三个字的。
我敬服西西直面沉重的、争议的题材。你看《哀悼乳房》，便把“写作作为自我疗愈”的老生常谈，赋予了全新的深度。她写战争、死亡、贫穷、老病，也带着一副柔软的心肠，和一双洞烛人世、然而始终好奇的眼。
是的，温情与善意，这也是西西教我的。历史何其沉重，人生何其艰难，在世间行走，仍要抱怀温情与善意。不只对自己的族类，也要推及其他物种——因为这样，她写了《猿猴志》。
起初我以为这本缤纷七彩的书是延续《缝熊志》的趣味，读下去才知道主题远为沉重。她逼视灵长类的处境，“为人类发展上一直受歧视的生命说话”。那51尊西西手缝的猿猴，提醒我们“尊重生命”不该只是挂在嘴上的口号。
看了陈果拍摄的纪录片，这位灰白头发的退休小学教师，眼瞳仍清澈如少女。这样一双眼，看遍了一座始终满载着躁郁焦虑的城，独身蜗居斗室，写出了舒展的天地岁月。
打从十八岁初读《我城》，就一直想要好好谢谢这位改变了我一生的作家。谢谢她无穷的好奇与热情，谢谢她渊博的才气，谢谢她的良善与天真，让我，还有千千万万读者，见证了文学确实可以让人世更美好。
天佑我城，天佑西西。
西西部份作品
《我城》
出版时间：1999年
出版社：洪范出版社（台北）
作者：西西
本书为长篇小说，共17节，最初在《香港快报》以一天一千字连载，并由作者自行画插图。主要由青年阿果的视角去描述，写作野心甚大。以冷静笔调叙写我城之魔幻写实：当电视报导石油枯竭水库干涸时，我城正办烟花大会；现实与现实对比成荒唐。小说结尾，一根电话线让未来与现在交错，面对现实的冷硬之墙，阿果的乐观暗示著作者刻意为之的希望。
《像我这样的一个女子》
出版时间：1982年
出版社：洪范出版社（台北）
作者：西西
本书共收录作者1976-1982年创作的16篇短篇小说，为最早在台湾问世之作品。<玻璃鞋>与<抽屉>篇幅短小，风格独特；前者暗示香港是个不相信童话之所在；后者则是隐喻住在抽屉里面，身份与喜怒哀乐都关在抽屉里；压卷作品<像我这样的一个女子>与<感冒>像双生儿彼此对望，女主角一未嫁一结婚，淡漠的语气有极大悲哀；命运已无可改变，只有自己对自己的命运疏离。
《哀悼乳房》
出版时间：1992年
出版社：洪范出版社（台北）
作者：西西
在作者提及的众多书单中，苏珊．桑塔格的《疾病的隐喻》十分切题，本书写作手法便是以各种方式，为乳癌剥除隐喻，缜密书写患病经过、病灶与术后心情、旁征博引似乳癌/癌症百科，并耙梳古今疾病历史，笔法理性感性交织，又时以后设角度跳出来与读者对话，令人莞尔；哀悼乳房，挥别隐喻，盼望新生。
《白发阿娥及其他》
出版时间：2006年
出版社：洪范出版社（台北）
作者：西西
作者如是说：“我对读者要求很高，如果你什么都不懂，你就看《白发阿娥》吧。”但本书也没有她说的那样简单，这是白发阿娥的“班杰明的奇幻旅程”，她带着新奇之眼睛看自己：归信天主；发现自己的星座是天蝎；逛医院自在如找到归属。阿果的我城到了阿娥白发时是变了样貌。但毋须过于焦虑。老，也可能仿如新生。
《缝熊志》
出版时间：2009年
出版社：洪范出版社（台北）
作者：西西
作者说：“这是一本我最喜欢的书。”作者从2005年起在香港熊会主席陈清仪指导之下，开始缝熊。在“中国古代服饰熊”系列中有历史深度，有熊创世，有熊熊热情迸发：从黄帝、嫘祖到曹雪芹衣饰都考究；水浒的英雄有草莽气；玄奘熊拘谨的脸和繁多道具，暗示了苦行之旅。这毋庸质疑地，是一本可爱之书。
读者评论 0