总编周记：分解再重组的快乐

最近因为事忙（但忙的原因都是好的，那是因为我们有一系列很好玩的东西要出来），没有办法写比较完整的总编周记，但再开天窗恐怕会被读者抱怨，所以我觉得可以开一个“访问同事”的系列，让读者更了解端的编辑部。而这一期，因为时间不是很足够（在出稿前的一小时才开始写…），我找来了我的ChatGPT先来访问我自己。

ChatGPT：你在变成总编之后，有没有一刻觉得自己在失去原来的“作家脑”？还是你其实只是换了一种写作的方式？

首先我最近才写完“人类命运不共同”的终章，虽然过程有点难受，这种思考类的长文压缩到一天半写完，边写边觉得想收工了不想再熬夜了写来写去都找不到适合的语气，但最后觉得写得还行（至少收到读者的夸奖还是蛮开心），应该还没有失去“作家脑”。对我来说，当一个“作家”的条件，不外乎是对于世界好奇，对文字敏感。而我从来都是对一切都超级好奇的人，每逢有趣的事情就要挤进去看一看，这个真的很难改变，改变了的话我应该就不用花那么多钱去玩乐和买书了。

最近我见到我们的资深记者吴政霆，他说觉得我虽然很忙，但“还是有在过生活”。我想他这么说，是因为我才刚刚抱怨完抢不到日本相扑大赛的票。我觉得保护自己喜欢的生活方式很重要：如果我真的丢了“作家脑”，失去了对于文字与选题品味的判断，那么总编应该也当不下去了。

但当然，现在会需要写很多比较技术性的文字，但其实我也很喜欢做重重复覆且不用太动脑的事情，这也是休息脑袋的好方法。时间少了固然比较没能坐下来静心读书写字（不然周记怎么会开天窗），但很老实说，一切都视乎你要不要挤时间出来做，起码我现在的产量好像比以往还多了点（仍然不保证不开天窗）。

ChatGPT：你常说自己的思考像一个“黑箱”。那如果我现在坐在这个黑箱前，里面发出什么声音？是运算的嗡嗡声，还是流水声？

小时候我常常认为自己有“第六感”，因为每逢家里电话响起（那是还没有手机的年代，不管找谁都是用家里的固网电话），我不用接都知道是谁打来和要找谁。但后来我明白这不是任何神力或灵力，只是快得连我自己都不能理解的pattern recognition。其实世上绝大部分人的行为模式都不会怎么变，例如一个同学可能吃完晚饭就想要找我聊天，那她可能7点左右就会打来；一个亲戚可能三不五时就想约我妈假日去喝茶，那可能周六晚的一通电话就是他打来的。我其实是分析到自己家里电话的“活动模式”，只是我的黑箱让我一下就跳到答案。

人生至今常常有这种“不知为甚么会知道未来，但就是会知道未来”的时刻，我觉得是因为我的抽象思维非常发达。我的黑箱其实是快速而且复杂的运算，所以我想应该是数据中心的嗡嗡声（我没有去过数据中心，声音是猜的）。

ChatGPT：你常说记者的任务是“connect the dots”。但你自己在生活里，是那种会主动去连点的人，还是宁愿让图案慢慢浮现？

我觉得记者的任务是connect the dots，是因为不管是写专题报导﹑解释性报道还是评论，有采访或研究材料都只是根本，但记者本人说故事的能力才是最重要的。举个例，我是成长计划出身的记者甘叶新冠死者家属专题报道的编辑。如果没有connect the dots的能力，她的“田野”其实就是一片零碎的微信对话，没有“记者眼”应该是看不出甚么。但甘叶却捞出了群员常自称“老百姓”这一条线，再用到采访里头。受访者明显觉得有共鸣，他们跟她说：“能在没放开的时候就了解到足够的信息，给家人提供足够的资源，除去这样的人以外，剩下的就是老百姓。”这些反思成为了她报导的骨干。

至于我，正如上面说的，我的黑箱就是一台connect the dots的机器，所以所有的零碎数据点都在我脑中自然连起，我意识到的时候通常就已经有图案了。这固然是个很好的能力，但我近年发觉这种倾向也有不好的地方：通常我在看到很少数据点的时候，图案就已经连好了，我对很多细节于是不太敏感。所以近年我都在尝试逼自己看细节，尤其管理工作不看细节似乎就很危险。

ChatGPT：你对“快乐”的定义好像很复杂。你觉得有没有一种快乐，是不用反思、不带歉意的？

这题很难，因为反思对我来说是生活的一大部分，最近我因为自己的脾气稍为失控了一下，自己闭门反思了整整六个小时。我反思了自己为甚么会这样，有甚么可以做得更好，我的盲点在哪里，事情有甚么更好的处理方式。对于我这种把思考当饭吃的人来说，这种反思一点痛苦都没有，因为我觉得改变自己，疯狂挖自己的盲点与缺点，完全不是一件令人难受的事，甚至还特别的“爽”。我最大的优点其实是特别会跟自己对话。

但我的确觉得，自己对於单纯的快乐是没有那么敏感的，甚至我会暗自觉得，如果那种快乐不带思考（歉意可能也有一点），它就是比较低等的快乐。举个例，我很喜欢古典音乐，所以这两个星期都在追萧邦钢琴大赛，但我必须很刻意才能压下“分析”的脑袋，清空自己去听钢琴家到底在跟听众说甚么。最近我常提醒自己法国哲学家Simone Weil说的：Attention is the rarest and purest form of generosity。不一直“运算”，做一只聆听的空杯，得到的又是另一种快乐，这是我很努力在尝试追求和感受的（好像又开始分析起来了）。

ChatGPT： 你觉得一个好的新闻室，最需要的气质是什么？

交锋与讨论。我们的 newsroom 不大，但里面有形形色色的人，来自不同的地方，有不同的教育﹑背景﹑性格与关注的事情。同一个题目，同一个新闻事件，随便拉新闻室的两个人过来，他们可能有截然不同的判断和切入的角度，或者能联想到不同的可能相关的事情，而这就是做深度新闻本身的意义。举个例，对于在充斥网上的AI色情，政霆想到的角度可能是产业或AI训练面向的，资深记者龚玨可能想到俄罗斯用AI做的假新闻图……这些线索怎么连起来，就是深度报导的根本了。所以为了内容而吵吵闹闹的编辑部是最理想的。

另一个我很看重的气质，应该是目标导向，“使命必达”的思维。不擅长不熟悉，一时间不知道怎么下手的题目，你是要消极地说“做不了”，还是不断找办法去完成？读者对我们的期望，新闻部有没有用力去“乔”有限资源去尽力满足的想法？新闻室是最不能一成不变的机构，永远都要有挑战自己的欲望才能进步。

ChatGPT：最后一题，形容你现在的状态。

最近我学到了一个（可能很多人都知道，只有我不知道）的昆虫学知识：原来毛毛虫在蛹里，不是慢慢长出翅膀变成蝴蝶，而是会先变成一滩水：酵素会完全分解毛虫的五脏六腑，它会变成一滩营养液（想起楳图一雄漫画《十四岁》的那一滩营养液），再“重组”变成蝴蝶，有点像《钢之炼金术师》里“分解再构筑”的炼金术。卡夫卡《变形》（Metamorphosis）的故事我们都很清楚，里面的主人公一天一觉醒来变成了一只虫。但大自然中真正的“变形”原来比小说更极端。

最近我在学著变成这只在蛹里的毛毛虫。“做自己”当然很爽，但只要有想做的事情，更大的目标，就不会害怕去改变自己。正如我上面说的，如果能整个分解再重组，我应该会觉得特别“爽”吧。