几个月前，我和几个同事一起参加行业会议。那时我们正经历一个并不小的低潮，在某个说起现况万念俱灰的清早，同事掏出了她在台北行天宫（闻说很灵的）关帝庙“拜拜”，为端传媒的将来求得的一支签给我看。签文是这样的：
五十功名心已灰
那知富贵逼人来
更行好事存方寸
寿比岗陵位鼎台
是一支上上签，但老实说签文骤眼看起来没有特别好听。我说要不我让ChatGPT解一下签？然后ChatGPT的解法是这样的：
“这支签相当吉利，非常适合作为组织转型或再出发的象征。可以理解为：过去曾有高峰，也有低谷，但不代表结束。现在可能处于心灰意冷或努力未见成果的阶段（例如改革初期、转型阵痛）。但只要持续‘行好事、存方寸’（即坚持端的价值与方向感），就会有意想不到的好发展。组织的未来有望位居高位，有影响力、长寿安稳。”
然后还补了几句“行动建议”：
“继续深化内容质量，累积信任与专业，不需急于短期爆红，而是踏实‘积油添灯’。”
我望向同事，我们二人的眼神都亮了起来：“转型或再出发，我们现在不就是在转型吗！”“现在我们就是处于心灰意冷的阶段呀！”“好感动啊会不会太可怕！”（但似乎只有我们两个人在激动，那天下午，其他同事听完ChatGPT的解签之后只问了一句淡淡的“所以呢”，很可能是那个清早我们都觉掉到谷底了，感动门槛忽然也变得很低。）
我从来都不是一个迷信的人，甚至自认科学理性，人生几乎未去“拜拜”或求神问卜过，顶多就是有些会算命的文人雅士朋友“赠我几句”时，拿说得特别好听的那些来自我感动一下。这件事对我来说有趣的是ChatGPT的“介入”。现在对人工智能的使用中，除了AI伴侣，最流行的一个使用方法就是“算力变算命”：像在我们做过的“当AI与真人算命师傅对垒”的题目中，许多人就沉迷用国产Deepseek占卜，利用网上流传的复制口令来向AI问卦：“你现在是一个中国传统八字命理的专业研究人员，你熟读穷通宝典、三命通会、滴天髓、渊海子平﹑千里命稿、协纪辨方书、果老星宗、子平真栓、神峰通考等一系列书籍……请为我指点迷津。”
用最尖端的科技做最古老的占卜，这个固然非常“人类”了。但我觉得AI，应该说是以大型语言模型（LLM）形式出现的人工智能，如果说特别适合用来占卜问卦，可能倒不是毫无道理。有个很擅长各种秘学和玄学的朋友跟我说过，算命的工具其实只是一种语言，我们说哪种算法（紫微﹑塔罗）之类的特别“灵”，很可能只是那个工具的语言发展得特别精准细致，但如果找对见多识广的占卜师，找一本小说随便翻开一页看第一句就能给你解难。而这是建基于荣格提出的“共时性”（synchronicity）概念：虽然事件之间没有可观察的因果关系，却在人类主观经验中感觉是有意义的。所以饱读诗书的人更容易做一个好的占卜师，因为他们明白人在甚么时候特别容易被哪些语言打动，甚至能根据世上千千万万个故事原型，讲中问卜者的故事发展，即所谓的“预测未来”。
那是不是神秘学或可能不重要，正如AI 解答上面签诗时的反应，并不来自对我们自己对命运的理解，但那段语言我们当时的心理状态产生了“意义交会”——这就是一种共时性经验。即使新的模型已经会“推理”，这些大型语言模型无疑还是“随机鹦鹉”（stochastic parrots），即“只会制造语法上合理的字串或语句，但并不真的理解文字的意义的演算法”，但这个根据概率生成答案的方法，跟我们觉得“特别准”的占卜却实在有点相似，尤其LLM的训练模式用上了海量语言材料（当中有几多是侵犯各种版权的就先不论），也算是一种饱读诗书。AI 自然不懂命运是什么，但它重组的语言，却可以让人刚好在某个时刻，看见自己想要相信的未来。意义是人自己赋予的，不是“命运”，更不是AI。
之前双语作家﹑门罗（Alice Munro）的译者张洪凌老师给“寻找一块墓地”的专栏写了一篇“寻找梦里的祖坟”，是她和她家族的亲身经历（洪凌老师也写过一篇好看至极的，关于记忆与创伤的“异乡人”，如果你还没有读过，建议立即阅读）。跟我一样天生理性的洪凌老师也不信鬼神，但对于她弟弟有点奇幻的“找祖坟”经历，以及自己在父亲过世后经验的一些“共时性”时刻，她体认到的是人寻找意义的本能：“死者不是躺在某个方向、某个山头，而是活在我们的寻找、记忆与想像中。我们其实不是在寻找死者的归宿，而是在确认自己仍然属于一个延续的世界。”她也想到，中国的祖灵文化在百年动荡间被连根拔除，她和弟弟的奇幻经验，其实可能是一种寻回血缘身份的渴望。
至于我“相信”那支上上签吗？在那些万念俱灰的时刻已过，“科学理性”的我又回来后，我想我的答案是：不信。但那可能也毫不重要。ChatGPT说的话，其实是我们一直都在做，而且深信应该继续做的；深化内容质量，累积信任与专业，这些本身就是端作为一家新闻机构的宗旨。但那一天的经验对我来说也不是假的，它更像一个提醒：没有一段路是白走的，遇上挫折不等如要质疑一直以来的信念。所以我信那支签吗？不信，但它有用吗？可能还是有用的。
这篇可能是一篇奇奇怪怪（怪力乱神）的总编周记，但这件事我觉得早晚要跟读者分享。而我也可以顺便预告一下，端在未来数月将迎来一些转变：编辑部在酝酿一些新的深度内容和报道形式，我们也会有更多跟读者互动，以及让读者参与端的内容产出的机会。甚么才是真正的“意义”？我想这些实际的连结与交流就是。
评论区 0