你而家喺边？在异乡搭车，我学会了另一种生存方法

（编按：“你而家喺边？”是端传媒推出关于港人离散的专栏，持续收集和刊登在世界各地港人的小故事，点击阅读专栏过往投稿。我们订立了一系列生活化的主题，只要你是在2019年后移民离开的香港人，都想邀请你分享生活琐事和观察。如果你更早离开香港，或非香港人，却对2019年后这一波港人离散有第一手观察，亦欢迎你投稿。投稿一经刊登，将附上薄酬和会员订阅折扣。）

不论是工作上学、假日闲逛，交通是构成日常生活的重要环节，不同城市有其发展历史已久的交通网络，有自成一格的速度、距离，以及乘客面貌。离开香港，及其密密麻麻并以“方便”著称的公共交通网络，今次投稿捎来各人在异地乘搭交通工具时的细致观察，或在无法顺利搭乘时的应对方法。

有人在穿梭柏林的铁路上看见街友，思考“穷”的意思；有人由在港假日单车手变成在英日常单车手，由自己决定行车节奏和目的地；有人在日本关西的通勤路程中，尝试适应一种新的社交距离。一趟又一趟的车程，他们在路上观察，也从中学习另一种生存方式。

U8：柏林最繁忙也最臭的铁路

陈子云，26至39岁，2024年7月移居德国柏林

二战之后柏林分裂成东西两边，U8 线在东柏林的所有车站关闭起来，变成“幽灵车站”。在80年代曾经有个信号维修技工经地下铁隧道从东柏林逃亡到西柏林……

刚好3月柏林当地的报导提起，U8铁路线“荣登”柏林人心目中最臭的铁路。一个本地栋笃笑演员 Tyrone Stallone 如此演绎：“海豚能够在水中闭气十分钟，但柏林人可以从 Hermannstrasse 一直闭气到 Alexanderplatz。”

本来我想从 Google Maps 计算一下那两个站距离多久，然后才发现，噢是的，这几天柏林地铁又罢工了（注：需时17分钟）。

人在柏林，没有驾照又没有单车的话，出门便要靠柏林发达的铁路网。平日上学我便要搭 S-Bahn 换 U-Bahn 然后乘搭电车，一条路线已经涵盖柏林三个最主要的交通工具。来到2025年，柏林大众运输公司（BVG）的员工不时发起罢工，BVG 辖下的巴士线、U-Bahn 和电车在罢工期间不会行驶，只有德铁营运的 S-Bahn 能够“幸免于难”。有时忘了看新闻，走到 U-Bahn 站发现出入口都关上大闸锁起来，只好摸摸鼻子走大街的另一端到 S-Bahn 站去。

我家刚好就在柏林西边一条主要大道上，出门后往左走是 S-Bahn 站，往右走是 U-Bahn 站，算是挺方便。哪一边罢工，我走相反方向便行。我的一位德国人好友 Noah 住在柏林的东边，每次找他消遣，都会经过 U8 线。Noah 有次和我搭到 U8 的 Hermannstrasse 站，一位街友上车，车厢马上如入鲍鱼之肆，放肆，就是臭味盈室。Noah 掩住口小声跟我说，你知道 U8 是柏林最臭的铁路吗？

“因为这条线路经过的都是柏林最狂野（wild）的地方。”他说。

U8 线是柏林 U-Bahn 一条南北走向的路线，始通车于1927年。二战之后柏林分裂成东西两边，这条线路在东柏林的所有车站关闭起来，变成“幽灵车站”。在80年代曾经有个信号维修技工经地下铁隧道从东柏林逃亡到西柏林，也有 U8 的车长把东柏林人藏在车长室，把他带到西柏林去。

那些都是历史了，现在 U8 线经过市中心繁忙地带，人潮一直川流不息。北端终点站是 Wittnau，我很少去；南端终点站的 Hermannstrasse，是我和 Noah 一位共同朋友的住处，也是柏林人称最嬉皮士、最贫穷和治安令人堪忧的 Kreuzberg 和 Neukölln 地区。同时 U8 会经过柏林最繁忙的 Alexanderplatz，那里是几条铁路线的交汇站，所以人流密集，当街友把臭味带来，一众乘客其实避无可避。

我曾经在 Neukölln 的 U-Bahn 站见到瘾君子躺在出口，神情迷迷糊糊，也不知是否刚刚“追龙”（广东话：意即吸毒）过来；他裸露出一边大腿，烂肉怵目可见，大概是长年吸毒，针孔都快要把他的大腿打坏。我不由得倒吸一口凉气，想驻足再看看又有点怕被他发现。

那种臭味反过来说，是街友生存的铁证，你可以视而不见，但你也要闭气，社会各阶层的人无法完全忽视。

躺平的瘾君子醒来后，也许会走到 U8 的车厢中。车厢中的街友，脚踏泥污而来，不过衣著虽不光鲜也不一定“烂身烂势”。街友搭地铁自然是逃票的，因为柏林地铁的工作人员采用突击验票，所以理论上，人们可以理直气壮地逃票。街友在车厢中其实是为了行乞，他们口中念念有词，小声得像是为了不打扰到别人（但我们都从气味得知他来了）。

“请你们行行好心，1欧也好，5毫子也好，请施舍给我，我肚子饿，我在公园露宿……”行乞的街友在车厢那端重复了好几遍，然后走到另一端，运气好的话，会有人给他1欧元；更多的时候是众人一边闭气，一边漠视，街友在那一节车厢讨了没趣，便会在下一站下车，等候下一班车的另一节车厢。

那种臭味反过来说，是街友生存的铁证，你可以视而不见，但你也要闭气，社会各阶层的人无法完全忽视。对一个外国人，像我，我有时候想，我也许可以拖舍一分一毫给他们，但我也穷，只有好几次在街上有人向我行乞，他说，给烟也 OK，我就抽出一根烟给他。到底我怕穷，多于怕穷人，那阵臭味，就像鲍鱼之肆般，久而不闻其臭，习惯就好。

好几次在街上有人向我行乞，他说，给烟也 OK，我就抽出一根烟给他。到底我怕穷，多于怕穷人……

当一个街友有权投出心目中最能守护其权益、强调社会公平公义的政党时，相比下我才是更穷的那个呢。

反正每个周五和周六，柏林的地铁站都是这样，也不限于 U8，U 多少都是，月台上一定有酒瓶打破散落一地的玻璃碎。尿味也强烈，可以想像到一夜狂欢之后的那个谁，跌跌撞撞在月台打破酒瓶，又随后尿急，当场解手。月台留下来的种种痕迹，都清楚展现给我们——瞧，又是一个柏林的周末。

而这群街友也许在今年德国大选中，举足轻重。偏右的基督教民主联盟（CDU）卷土重来，大胜社民党（SPD）；极右的另类选择党（AfD）也声势浩大，当不少人担心柏林作为首都，会否同样被极右势力攻陷时，起初选情不利的左翼党（Die Linke）异军突起，一举夺得柏林最多的议席，而左翼党在 Neukölln 的得票最多。可别看他们穷，他们有选票，他们也会发声。我不禁想，当一个街友有权投出心目中最能守护其权益、强调社会公平公义的政党时，相比下我才是更穷的那个呢。

你觉得自由的生活是？

可以做自己的生活。自由，同时也是容许我去思考怎样为之“做自己”。

专心踩单车，背十几公斤的背包也轻如无物

Simon，26至39岁，2022年7月移居英国伦敦

意外地，虽然背上十几公斤的货品回家，但一旦坐在车上，背部重量仿佛消失了。当专心做一件事，注意力全在路上，身体上很多感觉都会感受不到。

英国交通不可靠并非新鲜事，但与其老调重弹，不如讲自己的应对方法。

离开香港前，曾在英国读书的旧同学劝我到埗后尽快买单车。自小在香港踩单车，到埗后买部平实的单车，只需200镑。我有车牌多年，明白汽车司机的盲点与感受，将这个经验应用在马路上踩单车，尽可能远离大汽车，就不会“危害生命”。

离我家最近的超市很细，货品选择非常有限，步行也要15分钟。有了单车，我可以带大背囊去更远的大超市买𩠌、日用品及减价食品，本来步行需时40分钟，但踩单车不消15分钟便到达。意外地，虽然背上十几公斤的货品回家，但一旦坐在车上，背部重量仿佛消失了。当专心做一件事，注意力全在路上，身体上很多感觉都会感受不到。

有了单车，我不需乘巴士去中短距离目的地，因为踏单车多数比坐巴士快。我可以趁好天气到泰晤士河畔欣赏天鹅，再泊好单车再找个地方饮咖啡，甚至骑到更远的汉普顿宫。

每次乘车不论距离都有明确目标，反而更重视每一次外出，印象更深刻。

对比香港湿热天气，在伦敦踏单车舒服得多；与香港司机相比，伦敦司机较容忍单车在路上行走。以前住葵涌，踏单车只是假日活动，花100港元租一架毫不好用的单车。在英国，自己会维修、清洁单车，整个“驾驶”体验提升不少。是的，踩单车都要“整车”，在英国要请人做的事都贵，于是先花6镑买两块新的煞车皮，自己动手换上。想请人代劳吗？多付四五倍价钱可以了。

是的，英国公共交通可以十分不济，甚至不断打破新低。人在外国，学得最多就是如何解决问题。糟糕的交通可以毁掉一日的行程或心情，但与其不断抱怨，我宁愿看看能否做什么来挽救。

在香港乘车方便又可靠，所以大家都不当外出是一回事。英国交通费贵又不太可靠，每次乘车不论距离都有明确目标，反而更重视每一次外出，印象更深刻。

有一次朋友问：“你两口子外出踩单车，会平排踩手拖手吗？”

我答：“踩单车都是驾驶，驾驶最重要的是安全到目的地，手拖手踩单车大大增加危险。你应该看了太多不现实的爱情故事吧？”

你觉得自由的生活是？

可以选择做与不做一件事。相比亚洲人较喜欢集体行动，在英国生活，我对“选择”有更深体会。经思考后才做或不做一件事，在英国多数没有人会质疑，得到更多的是尊重。

乘客的距离

Dominic，26至39岁，2024年10月移居日本关西地区

乘客尽量回避其他人，避免让自己身上的任何一切东西触碰到别人身上的任何一切东西，包括身体、眼神、衣物、声音，但原来也可能包括气味。

有一次，我在下班后和同事去喝酒。电车很满，找不到座位，为了不要阻到其他人，我用右手拿著背包，左手举起捉著扶手，和同事有谈有笑的坐到尾站。下车时，长得有点像夜神月（动漫《死亡笔记》角色）、一个戴眼镜的斯文靓仔同事，回头善意地细声提点我：“像刚才这样的情况，你还是把两只手都举起来才好。”

我不解，问点解？他说：“两只手都举起来，如果电车上有人被性骚扰，才不会有机会被怀疑。”然后示范把背包挂在胸前，举起两只手，确实是刀枪不入之余人畜无害，被人指称绑架也一定第一个被放走。我脑洞大开，想起日剧《重启人生》里也有角色在车厢中被误会非礼的一幕。没想到戏剧如此源自生活，也没想到这样的情节在日本的日常生活中，发展成这样的一个回应。

我一直觉得从日本的语言到生活文化，都像是“活在距离之中”。

在香港乘坐交通工具，我一直很讨厌人大声倾偈（聊天），更讨厌人开声睇片（看影片），来到日本就再没有这样的烦恼了。日本人在公共交通工具上自制，约束，车厢中永远一片肃静。乘客尽量回避其他人，避免让自己身上的任何一切东西触碰到别人身上的任何一切东西，包括身体、眼神、衣物、声音，但原来也可能包括气味。

来到日本开始返工之始，我沿用在香港上班的习惯，先买杯咖啡 take away 搭电车返工。当我踏进车厢后，却发现电车上像我这样拿著纸杯热咖啡的人只有我一个。个中原因，车门一关上我就明白了。我手中那杯热咖啡的气味，开车不久后就迅速地在车厢里弥漫，在苍白的空间中特别浓郁。

虽然咖啡本身不能算是臭味，但因为这个气味的出现，完全是来自于我个人单方面地、在没有得到大家的同意下，令气味传到了大家的鼻中，很可能无谓地为大家的早上添加了不必要的色彩，而影响了大家的心情。所以我还是特别感到自己“迷惑”（日常日语，意思是打扰）了整个车厢里的人。那短短四分钟的车程感觉长似20分钟。

自此我再没有外带热咖啡返工。

我一直觉得从日本的语言到生活文化，都像是“活在距离之中”。一次，巴士上有人在车后方不停大叫。此时，我发现一向厌恶车厢噪音的日本人没有一人向后望。所有人好像已有默契地装作若无其事，一直到我下车。我也试过坐新干线由南到北去滑雪，关西和东北之间、几百公里的距离在日本几近完美的铁路基建下，缩短得像坐地铁一样近。但日本即使拥有最快的火车，也好像没能缩短人与人之间的距离。