你而家喺边？移民恋人絮语：学会告别也重新发现自己

Personal is Political

何悲道，19至25岁，2023年1月移民澳洲      

可是当我以为搬到澳洲能摆脱香港社会的束缚，才发现香港的经历，已经在我心中留下难以磨灭的阴影。我依然想像不到自己的性取向能被家人接纳，不敢跟外国人提起性倾向……

在香港时，我从没有谈过恋爱。不是没有人喜欢我，只不过喜欢我的都是女生，而我喜欢的都是男生。我受的性教育（如果有）很“直”，周围的同学也很“直”，老师也很“直”。搽 handcream 会被人背后笑“用女人嘢”，男生间会“分配资源”选择“沟边条女”。

我知道我是同性恋，但我也知道，这只是晚上在房间自慰时才会出现的身份。

在澳洲读书的日子没有想像中精彩。认识的人不多，交到的朋友更少，跟室友总是不合。我不懂 small talk ，英文一开始也没有那麽流利，班上全是鬼佬，基本上只有“friend of semester”（学期限定朋友）。移民的孤独无奈，我都经历了一遍。

有次认识一位在哥伦比亚长大宿友，他有着典型拉丁美洲人的热情，但也只是这样，很友善，却不算很“啱倾”，对他没有深刻印象，后来才发现他也是男同性恋，跟我一样，原生家庭、居住的地方给他带来不好的经历。几天后，我们就做爱了。

那天他邀请我去他房间吃晚餐、看电影。当时他还不知道我也是男同性恋，但可能那天谈过他的性取向后，他真的当我是朋友了。他非常友善，叫我留宿。我当时以为这是某种 signal（后来我问他，他说：并没有)，所以带着某种好奇同兴奋，就尝试主动“接近”他。之后，对，这就是我第一次。

很美好，但完事后，我突然惊觉，那我们是不是要“一齐”（确认关係）？毕竟我们做了爱，他还叫我抱着他睡，这不就是拍拖会做的事吗！我吓到立刻打给比较开放、我又信任的朋友，诉说自己一夜间出了柜，又有了第一次性经验。

会怕，除了因为在性观念上有突如其来的冲击，其实也因为我并不喜欢他。他只是一个认识了几天的朋友，引起了我一点“性趣”，我从未想过要跟他成为伴侣。但那种性、爱分不开的思维却引导我“爱”上他。

我开始不断传讯息给他，问他要不要再见面，而他总是隔几个小时才回，恋爱上脑的我很介怀，甚至有点伤心。后来我真的忍不住跟他讨论，他才知道我整个心路历程，惊讶的回答： “I thought we are just fwb（friends with benefits，有性关係的朋友）!”

家人说我这麽懒惰不做家务，未来老婆一定会很辛苦。表哥问我在外国有没有认识到女友。在澳洲的街头和香港的饭桌，我就像个双面人。

“被分手”后我开始接触交友程式。毕竟这是最快走出孤独和“失恋”的方法，也因为我少了享受性爱的羞耻感和约束感，想多探索、多享受一点。性也不再是朋友间只会笑笑口称为“嗰啲嘢”的事。我和当地同学们会笑谈性经验，他们也会提醒我做好安全措施。游行时遇到大学讲师，她会兴奋地介绍她的女友。谈到我在 tinder 认识的男生时，她会笑着说“guapo”（西班牙语，“靓仔”的意思）！

我以为自己成熟了。但在老朋友面前，我还是不敢提性和同志身份。他们说男男性接触很噁心，会找不固定性伴侣的人“好滥好汙糟”时，我只能赶快转移话题。

但我不太相信在 app 上可以找到长久关係。可能是因为一次次的 hookup，也可能因为我成长于每每提起同性恋就说“唔好讲呢啲人”的家庭和社交圈子，令我不敢想像自己有勇气跟稳定的伴侣公开关係，在阳光下生活。我不相信别人，更不相信自己了。我分得开性和爱了，但我分不清楚自己想要的是什麽。

后来，我又在 app 上认识了一个男生。他很主动，很热情，会不停传讯息给我，也会在大街上叫我 baby ，主动拖紧我的手，在香港长大的我真的招架不住。我很害怕这种亲密。虽然身在外国，但每次他接近我，亲吻我，拖我的手，我也很紧张很害怕，不停四处张望，警惕路人的眼神，生怕会被绝无仅有的香港朋友看见。我不停拒绝和疏远他，几次性爱后我们又变回朋友。最近他跟我说他找到男友了。

有次回来香港一两个月，和一位来自外国的交换生约会。我们在公园亲吻拖手，我不再介意路人的目光了，但他说好多人经过都在盯着我们看。家庭聚餐时，家人说我这麽懒惰不做家务，未来老婆一定会很辛苦。表哥问我在外国有没有认识到女友。在澳洲的街头和香港的饭桌，我就像个双面人。

他们说移民是为了自由，为了政治。但 Personal is Political ，怎能不看当地的生活文化、对性小众的权益保障？

在香港的主流观念之下，我不是一个合格的人，难以跟亲友坦白，再回去香港的话，我不知道我能否再次承受这一切；外国的月亮不是特别圆，但起码我能够有勇气在人来人往的大街上拖起他的手。可是当我以为搬到澳洲能摆脱香港社会的束缚，才发现香港的经历，已经在我心中留下难以磨灭的阴影。我依然想像不到自己的性取向能被家人接纳，不敢跟外国人提起性倾向，种种欲言又止令我不自觉推开在澳洲认识的新朋友。“此心安处是吾乡”，无论是澳洲抑或香港，性和爱总是令我难以活得光明正大。无法安心之处，都是异地。

他们说移民是为了自由，为了政治。但 Personal is Political ，怎能不看当地的生活文化、对性小众的权益保障？在香港，我想像不了政治的未来，但更想像不了亲密关係的可能、多元。澳洲政治也有很多问题，对性小众也有不公义，但起码我能想像一个更好的我，遇上一个刚好的他。

你觉得自由的生活是？ 

不需政治出柜，因为不再有人会因为立场被攻击和排挤。也没有性取向出柜，没有人会假定你一定是异性恋。你不一定会 hookup，但你的性经验不会成为被攻击的原因。即使被发现手机上有 Tinder 也不用感到尴尬。

在这裏，没人会叫我“剩女”

方晨，26至39岁，2023年移居英国

分手时我跌入人生低点。没有家人挚友在身边，事业、爱情、人脉，一切重来。我即将单身快一年了。然而，这也是我人生之中最快乐、最了解自己的一段时间。

我去英国，原是因为前度。后来他没兑现一起赴英的承诺，我却决定留下来。从初恋以来的12年，我一直都在谈恋爱，每段关係之间的单身期从未超过三个月。经过一年来的辅导，回想从前，我大概是有恋爱上瘾的问题，源自缺爱和自卑感，也大概可解释我为何会为了前度去英国。

分手时我跌入人生低点。没有家人挚友在身边，事业、爱情、人脉，一切重来。我即将单身快一年了。然而，这也是我人生之中最快乐、最了解自己的一段时间。

在香港，我几乎没有用过 dating app。SP （sex partner，性伴侣）和 FWB 流行了许多年，但我最所倾慕的关係，依然是电影《When Harry Met Sally》那种，从好朋友发展而成的爱情。

然而，伦敦的男女关係节奏很快。在英国约会，既容易亦困难。男性并不羞于求爱，但真正想进入一段关係的男性似乎不多。Facebook 有一个 group 叫 “Are we dating the same guy?|London/England”。在我看来，这是鬼故 page。很多故事，是男生发生关係就消失，或淡出。也是这些鬼故，令我不想随便约会。

我在英国第一个 date 的，是一名西班牙电脑工程师。我在见面前已告诉他，I don’t have casual sex，他说没有问题。我们第一次约会，从午餐开始，然后是散步，乘车到另一个公园，他还因为我推迟了和朋友的网球练习。我们谈到，我们可以在西班牙见面，因为我想去旅行，他想回家过夏天，他也说他可以到我读书的城市找我。

不见面时，他几乎不会主动找我聊天。我们见过四次面，他也真的到我的城市找我。他不只一次想跟我做，但我都拒绝了。或许是我保守，也知道自己属“易沉船体质”。最后一次见面，他展现了脾气，我们也断联了。他的变脸速度，令我吃惊，也让我明白，现代关係，就是这样稍纵即逝。

（註：沉船，香港用语，现多用作形容迷恋上一个人）

一次在地铁碰上在活动中认识的俊男，他下了车跟我在月台上聊天，短短五至十分钟便聊到一些人生大问题。他也许是看准了我人在异地，也没什麽朋友，他问我会否感到寂寞。我说会。他给了我一个拥抱，然后亲吻起来。他邀请我到“别的地方”继续，我最后也没有接受他的邀请，分道而行了。及后，我们每次在活动遇上，他几乎都不会主动跟我聊天，甚至当我已经跟他的朋友变得熟络时，他也没有意欲要跟我说话。我便知道，他半年前对我的人生大问题的关心，不过是纯熟的前戏。我们的“关係”也就只维持了半刻钟。

这些男士，某程度上吓怕了我。我知道，一些欧洲人习惯发生亲密关係后，才决定会否一起。我知道，如果不愿意很快发生关係，在伦敦大概很难进入一段关係。

在英国 dating，还有不少关于吃饭分帐的讨论。

我玩 dating app 最大的得着，是认识了一位英国朋友 S，他的各样条件在 app 上算是高质的 match。他不认为约会时男生应付帐，曾遇到提出分帐便黑面的女生，他也对她失去兴趣。S 说：“现在已是21世纪了，很多女生甚至比我赚更多钱。”他不想金钱令到关係变得複杂，也不希望任何人喜欢他是跟钱有关。

上文提及的 Are we dating the same guy 群组，不时有女生向其他女生寻求意见，例如关于男生有否为约会付费，当中大部分人认为男生起码应为第一次或头几次约会付费。这也让我反思，为何我一直喜欢男生多付一点？这未必全是理智思考后的结果。影响我的，包括我妈在我初恋时教我“不要蚀底俾人”，要让男生付款；女性朋友教我以金钱看男性对自己的投入程度。

其实我明白，我希望男生付费是因为“受害者心态”——我认为女性在社会上是被视为次等的性别，也觉得自己的青春宝贵，希望在恋爱中得到心理补偿——为什麽女性30岁以上就是“剩女”，男性40岁仍可是黄金单身汉？为何女性要负责生育，并要在事业和生育之间选择？（科技的确让女性多了选择，但却限于有资源的女性。）

即使不选择生育，女性大半生仍需受月经之苦，一生人或多或少也因为社会标籤的“生理时钟”，而限制了对人生的想像，或质疑自己的抉择。身为女性，也会被告知不应单独去某些地方，不然就是自找危险。或者是因为生为女性，比男性少一些自由，令我潜意识希望伴侣能透过各种形式的宠我，来补偿性别差距带来的不自由。

况且在伦敦，没有人会催我结婚，或叫我“剩女”。

玩了半年 app，我都没有遇到很多合适的人。我反省，或者我的确很“港女”。我希望另一半的兴趣﹑教育程度和专业并不相差太远。再者，很多伦敦男养狗，很多想要小朋友，都令未肯定是否想要小朋友和养狗的我却步。我希望另一半跟我一起，是因为我，而不只是想要一个母亲。

我明白，这些心态很容易会让我落入没有选择的局面。朋友 C 说：“20多岁，和30岁，和35岁，在 dating app 是三个世界。”但从前害怕孤单的我，现在颇为享受一个人。伦敦不少三十中的单身美女，她们启发了我，单身也可以很快乐。

因为 Cost of living crisis（指过去数年英国通胀严重引起的各种社会问题），不少人因为房租和生活费，而不能和伴侣分居，甚至忍受虐待。可以选择单身，也是一种 privilege。对比 situationship、要独自养育小朋友、和一个并非百分百喜欢的人一起，单身是当代女性最易达到快乐的其中一个生活方式。

或许将来我会后悔今天没改变择偶条件，但起码这一刻，单身的我很自在。况且在伦敦，没有人会催我结婚，或叫我“剩女”。

你觉得自由的生活是？ 

自由的生活，是不受世俗标准所困，寻找自己定义的真善美，是无论走了多远，都仍拥有一切都可以重来的勇气。

在台南和澳洲种出家的感觉

Adrian，19至25岁，2021年2月定居台湾、2023年4月定居澳洲

我们向彼此许下承诺，签下结婚书约，走进户政所。他更换了一张身份证，我则更换居留证，上面加上对方的名字。伴侣牵着我的手，在早餐店点了两份蛋饼、一碗锅烧意麵……

摄氏30度、湿度60%，台南标准配备的烈阳蓝天从叶缝间透进眼底。草味、虫鸣声、长满壁癌的农舍，为我打造重新植根的记忆。

我从大厦林立的城市移动到百里嫩芽的乡镇，踏入一个几乎全台语的家庭，尝试于这个境外之境种出“家”的感觉。农舍四周的围牆长满杂草，我尝试徒手拔走它，结果草茎以刺回礼，大声耻笑我这个少爷兵。恶犬是菜田间夜晚随机出没的“大佬”，敏捷而造成的伤害大，新手等级的我永远要有拔腿狂奔的心理准备。

身为台港同性伴侣，想结婚定居不是一件容易的事。我们一直为移居焦虑得很，而婚姻并非我俩过去拥有的选项。2023年台湾开放跨国同性婚姻，突然改写了我们的人生。

我们向彼此许下承诺，签下结婚书约，走进户政所。他更换了一张身份证，我则更换居留证，上面加上对方的名字。那天，伴侣牵着我的手，在早餐店点了两份蛋饼、一碗锅烧意麵，再到丹丹汉堡外带一份咸酥鸡配粥，回到农舍大唱西洋摇滚歌。

昔日失去的信任与爱，此刻被填满了，我的心变得更平稳。对自由的渴望，无法被剥夺的记忆，搭配不一样的乡镇生活，无一不支撑我好好活着。眺望连绵起伏的山峦，我发现原来自己未停过思念香港。

五年前，我用半桶水的华语到台湾生活，“移动”从此成为我人生的主轴。不同阶段的我尝试延伸“家”的意义。

人与人的羁绊，让我意识到关係从未断裂，细水长流，温柔中有力量。我们与朋友一路创造记忆，他们就是我们默默经营的 chosen family。

定居台湾后再与伴侣前往澳洲，对我来説是个重大决定。我一直很焦虑植根后要再次离开，害怕生活环境和经验会变得不一样，距离会吞噬已建立的关係。为了好好道别，我们萌生了办 Farewell Party 的想法。

一开始想在一间台湾南部的餐酒馆与朋友聚会，后来越想越觉得不对劲。农舍老家自然环境那麽棒，又是对伴侣极具意义的居所，只需打理一下，就是 Farewell party 的理想场地。

但是，此前的一天早上，伴侣突然打给我説猫咪脱窗而逃。我回到田裏的房间蹲下大哭。猫咪出走让我再次感到自己缺失安全感：原来我一直害怕的，不只是离别本身，而是失去让我感觉到爱的关係。我明白了，好好道别就是要真诚地表达自己的担心和在乎，并看见彼此的心意。

派对当天，来自台湾各地的朋友带着我们认识、成长的合照特意来到台南，筑起属于我们的回忆走廊。他们帮忙佈置场地、陪我出场和准备致词。每一位都是赐予我勇气，一路扶持我的挚友。

当我们真诚地诉说彼此的不捨与祝福，整个空间彷彿被温暖的能量所包复，融化了我所有的不安。当下，人与人的羁绊，让我意识到关係从未断裂，细水长流，温柔中有力量。我们与朋友一路创造记忆，他们就是我们默默经营的 chosen family。感谢我们都把真实的感受分享给对方。此刻，我感到很安全，我已经在“家”了。

你觉得自由的生活是？ 

有选择的人生

移民教我告别过去

M，19至25岁，2021年9月移民伦敦

我以为最痛嘅係道别，但最遗憾嘅係无机会知道未来嘅可能性。

（编按：以下保留广东话的投稿原文，文末附相关註解。）

“我听日走啦，唔知会唔会返嚟。你唔使送我，我怕我唔捨得。”

两年后，每次谂返起嗰晚喺红磡海傍，画面依然清晰。

海风平静得令人窒息，两个人企喺度，我哋唔敢讲太多。讲得愈多，就愈难放手。

“嗯，咁你过到去，记得报平安。”

嚟到英国之后，我认识咗新朋友，忙住读书、搵楼同适应新环境。日子过得充实，无太多时间回望过去。我以为新生活可以填满内心嘅空白，但直到某日夜深人静，我先发现有啲嘢避唔开。

嗰一刻我哋讲嘅再见，与其话係“再见”，倒不如话係另一种形式嘅留住。静静咁将呢段感情放喺回忆入面，好好珍藏。

嗰阵因为决定移民而被逼分开，但我哋从来无讲过“分手”两个字。唔讲出嚟唔代表无发生过，只係大家唔想承认。我哋怕呢段关係会真係消失，俾时间慢慢消磨殆尽。

“如果无离开，我哋会点？”

呢个问题，我问过自己无数次。可能我哋会继续一齐，又或者有另一啲问题令我哋分开。但无论点样，我哋都无机会知道答案。我以为最痛嘅係道别，但最遗憾嘅係无机会知道未来嘅可能性。

我哋无特别约定要保持联络，但偶尔你会传讯息俾我：“你喺英国过得点？”

我总会简单回复：“伦敦嘅冬天，下午四点就开始天黑。”

无深入内容，无对未来嘅讨论，每一句都平平淡淡，却带住一丝温暖。好似喺千里之外，仲有人记住我嘅生活，记住我当初嗰个决定。

移民彻底改变咗我嘅人生，同时都教识咗我点样面对“失去”：学识点样同过去告别，学识接受有啲人只会陪你走人生某一段路，然后喺某个转角处轻轻松手，留低一抹温柔嘅回忆。

人生本来就係由选择同遗憾组成，人无办法改变过去，亦无办法得知“如果无离开，会点样”。嗰一刻我哋讲嘅再见，与其话係“再见”，倒不如话係另一种形式嘅留住。我哋无遗憾，只係静静咁将呢段感情放喺回忆入面，好好珍藏。

你觉得自由的生活是？ 

自由的生活，是对过去的接受和放下，并从容地面对生活的变迁。