林中小屋
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”
2024年7月的一个傍晚，连日降雨后的纽约有些潮湿闷热，中国大陆移民聚居区法拉盛的一座公园外，星条旗无精打采垂在球场外的旗杆顶端。几十名不同年龄的男男女女跟随着震天响的公放音乐舞动身体。仔细辨认唱词，我发现那是改编成舞曲节奏的爱国歌曲《歌唱祖国》。
从这儿出发，只消往公园里走几分钟，就是空无一人的寂静森林。稍微偏离公园主路几步，植被就茂密得足以让人失去方向。踏入密林深处，会突然撞见一堵篱笆墙。篱笆用长短粗细接近的枯树枝精心搭成，横竖交错，在这原生态的树林中显得甚是突兀。篱笆围出一片大约十平方米的空间。中央是用两层石块砌成的土灶，配一口已被熏黑的大蒸锅，旁边放着两块硕大的木桩案板，一段竹子充当水管，把案板上的餐厨积水一路引向地上一道浅浅的引水沟，而后者最终把污水引去篱笆外面。土灶另一边，是同样精心搭建，由垫砖、原木梁和铺板组成的三层支撑结构，在铺板上方，架着一顶简易的蓝色户外帐篷。
这就是陈旺在纽约的家。
看起来，最基本的居住需要都能得到满足——从食材到洗衣用具都整齐地堆放在空间的一角，一块巨大的篷布撑在上空遮挡风雨。甚至，这里还颇有几分隐居于闹市的诗意——篷布下装了USB供电的小灯，为夜读照明。
但总有各种意外会打破这种美好。这一天，前來拜访的同事和我没有穿长裤，雨后森林里的蚊子咬得我们毫无招架之力。陈旺赶紧点起柴火，用烟气驱蚊。但为时已晚，几分钟后，我们拖着各自红肿麻木的双腿狼狈告辞。
走出去的路上，我们惊讶地发现，林子里还住着其他人——一名年轻的华裔男子坐在帐篷前吃面，冷冷地看着我们。他只穿一条裤衩，并没有回避的意思，似乎既不怕外人，对蚊虫也早已没有感觉。比起陈旺的家，他这位邻居的住所简朴许多。事实上，那里只有一顶帐篷。
不是所有人都能像陈旺那样，在森林里徒手搭出一座体面的住所。
“电子宠物”
多数人第一次听说陈旺的名字来自于网上的负面内容。
确切地说，是各种以“电子宠物”为标题的文章、视频。在简体中文互联网语言中，“电子宠物”原本指网民出于猎奇、看热闹等心态，关注某些并不认同的账号。最近几年，由于中国政府的极端新冠大流行应对措施，以及中国经济随之而来的下行趋势，“走线”偷渡美国成了简中互联网，尤其短视频平台汹涌的潜流话题。这一热潮也得到了统计数字的支持：根据美国海关与边境保护局（CBP）发布的数字，从美墨边境未经许可入境美国的中国公民，数字从2022财年的2200人，跃升至2023年的24300人，到2024年更是上升至38200人。
与此同時，一批“润”出中国后过得并不如意者，尤其那些实名在互联网发布内容的人，成了“爱国大V”们的猎物。大V需要负面例子来平复读者群体的焦虑情绪，向粉丝证明，“润”出中国是一个巨大的错误，留在中国才是正道。早在2022年底，新浪微博上的几位“爱国大V”就已大量发布类似内容，2023年2月，他们开始使用“电子宠物”这个称呼。直到同年秋天，随着几篇爆款贴文的出现，这个称呼广泛传播开来，溢出到微博公众号、Bilibili、各短视频平台，乃至回流推特和YouTube。许多平台上甚至出现了专门搬运或嘲笑“电子宠物”内容的账号。这些来到异国他乡，挣扎着努力生活的人，在网上的一言一行被无数寻觅流量的眼睛凝视；他们自己发的帖子被断章取义、添油加醋，甚至直接捏造；他们的愤怒和痛苦成了幸灾乐祸者的笑料。
几乎在所有的“X大电子宠物”名单中，都能看到陈旺的名字。这当然和他与众不同的生活方式不无关系。他也似乎从不羞于把各种私密的感受和经历发布在实名账号上，这让他很容易受到那些不怀好意者的伤害。一些博主把他称为“最危险的电子宠物”——陈旺曾经发布过几张在自己的住所前挥舞刀具的照片，还有几张全裸的影像，据他说是为了“吓唬骚扰者”，以及探索“身体美”。
而在经常被“爱国大V”点名的所谓“电子宠物”里，也只有陈旺同意接受我的采访。其他几位要么不理睬，要么犯事在坐牢，要么干脆怀疑我是间谍。尽管如此，那个七月，初次见面，我和同事还是带着提防和戒心前往。
不过，我们逐渐意识到，面前这个留着寸头和络腮胡的男子，无论与他张狂的网络形象，还是与不怀好意者给他贴的标签，都是如此格格不入。真实世界中的陈旺，礼貌、随和、腼腆。同年龄段男性通常最不缺乏的气质——自信，在他身上似乎很难找到。我们提出的许多问题，最后得到的答案都是“也还行”，“倒也没有”，然后是长时间的思考，最后总结道：“可能还是因为我没怎么读过书”，“可能还是因为我性格太内向了”。
不过，对于所谓“电子宠物”一说，陈旺的态度异常坚决：“我不是‘电子宠物’，那些在中国污蔑我们的人才是‘电子宠物’。”
早年
根据陈旺的讲述，1988年他出生在福建连江一个农民家庭，是家里的老三。父母摆摊卖水果，两个哥哥都在外地打工。四年级时，他被其他孩子带去玩县城里猖獗的老虎机，从此一发不可收拾，甚至偷家里的钱去赌。因为偷钱，父母用棍棒打他。但却无所谓他学习如何，反倒希望他最好去帮家里放羊。那时，他的家乡普遍不重视教育，许多人中学读完就出去打工，也有不少偷渡去国外打工的。
成年后，陈旺在武汉当了两年兵，被选入精锐的空降部队。他对此不以为然，觉得“士兵不要头脑太发达，只要会执行命令就行了”。军旅生涯如今留给他的更多是创伤记忆——没完没了的洗脑教育，被老兵和军官无缘无故暴力对待：“军队就是这样的文化，要求你绝对服从，打仗的时候你才会愿意去当炮灰……如果那时候让我去打台湾，可能我也就心甘情愿地上了。”
退伍后，他在福州打工，做过各种各样的工作：食堂、餐馆打杂，建筑工地，跑销售。他坦诚自己“嘴比较笨”，但有些顾客就是喜欢这样的老实人。在发现推销的商品偷工减料后，他选择辞职，开始送外卖。
他说喜欢自由的工作，尽管送外卖如今在中国大陆已经被和“内卷”、“压榨”这样的概念划等号，但在陈旺记忆中，那是他做过最自由的工作。由于生活简朴，他的日常开销很少，每天在中午高峰时送两三个小时外卖就足以维生。
业余时间，陈旺说喜欢“追求精神生活”。他是福州图书馆和书店讲座的常客，喜欢看科幻电影和历史书。不过年代久远，他已记不起当初看过哪些书，只说印象最深的电影是《湮灭》（Annihilation）和《星际穿越》（Interstellar）。听了许多作家讲座之后，他一度也想当作家，因为“挺光荣的”。
陈旺还加入了当地一家独立书店的交友群，想要寻伴脱单。他微信朋友圈里最早的记录就是那时的征婚帖。他描述自己对“宇宙、人类历史、自然科学以及创业”感兴趣，自称“信奉男女平等，不抽烟喝酒赌博，不大手大脚花钱，有上进心，会一起分担家务”。不过这段文字里，写得最长的反倒是对自己缺点的剖析：“职业规划不明确，所学知识专业性不强”，“收入低没有安全感”，“性格不是很开朗”等等。
他最终并没有如愿找到女友，陈旺分析，这主要还是因为他来自农村，物质条件太差。
「知道的越多，人就越不开心」
起初陈旺并没有什么政治意识，但2017年前后，他在群里发出一些支持男女平等、反对彩礼的言论。一位群友认为陈旺很有想法，便把他拉入一个“民主群”。在这个男性占多数的民主群里，人們经常讨论各种时政议题，比较中美制度优劣。
陈旺的人生从此被改变。
在这里，陈旺了解了“六四”，学会了如何翻墙、上推特。
2017年年底，在朋友圈发布的一条贴文里，陈旺写道：“第一次翻墙成功，看到了国外的信息，不用一直听洗脑。”随贴文发布的截图里，是五条郭文贵的YouTube视频。
外网的言论自由给陈旺留下深刻印象。注册推特后两周，他在朋友圈感概道：“川普推特下面推友的评论，换做我们会被抓起来……不管川普做好做坏，至少在美国说话没有人抓。”
他还在朋友圈授人以渔：“我会无偿告诉你我所知道的连外网，以及申请推特和脸书账号的方法”。
时过境迁，如今，陈旺說不知道，这到底是一件好事还是坏事：“知道的越多，人就越不开心。做小粉红被洗脑，成天傻呵呵的，一看到说日本不好的节目就心潮澎湃，过得也挺快活的。”
新知很快就让陈旺付出了代价。因为在推特上发表政治言论，他在2018和2019年两次被警察上门“喝茶”。虽然没有受到身体暴力，但陈旺被明确告知，再有第三次，就要承担刑事责任。
他在推特上一直毫无戒备地用真名和真人照片作为用户名和头像，我问他为何不起网名，他想了一会儿说：“可能我这个人太傻了，有点洁癖，有点完美主义，不喜欢作假。”
花花世界也带来别的烦恼。他从亚马逊上购买国外的商品，与此同时工作时间又越来越少，於是财政状况越来越糟糕。更让他困扰的是，翻墙后可以不受限制地接触色情片，這讓他有點淪陷。他拟定了各种自律守则、“戒网计划”、“戒片计划”。事实上，之后几年里，他在社交网络上发表的大量内容，都是每天一丝不苟地记录自己是否遵守这些守则与计划。不过，欲望似乎总是会战胜他的意志力，计划往往在坚持了一定时间后以失败告终。
趟水走线
恐惧和经济情况都促使他决定离开中国。
早在2018年，陈旺就试图去美国领事馆申请旅游签证，但被当场拒签。每次和陈旺聊起“非法移民”，他都显得无奈：“我也想合法移民，但是没合法的条件。要是有桥，谁愿意趟水？”有时他也会话锋一转：“美国人的土地也是从印第安人那里抢来的，难道就合法吗？”
第一次偷渡，陈旺选择了一条前无古人，怕也是后无来者的路线。2020年8月，他来到黑龙江绥芬河的中俄边境，根据百度贴吧网友的指点，偷越过中俄边境。随后他计划徒步几千公里，穿越寒带无人区，一路走到白令海峡，然后划船前往北美。
他的宏伟计划在两小时后被巡逻的俄罗斯边防军人挫败。
这些背着长枪、牵着狼狗的军人把陈旺按在地上，蒙上眼罩。陈旺在网上曾看到，俄罗斯边防部队会毫不留情地对试图逃跑者开枪。他很怕俄罗斯部队直接把他带去刑场枪毙，再对中方报告说是他想逃跑。但他也非常兴奋，“可能兴奋还盖过了恐惧，因为终于走出中国了，不会再被警察找了”。
陈旺在俄罗斯的监狱里被羁押了两个多月。遣返回中国后，拘留和防疫隔离又是一个月。获释不久，他在朋友圈里痛斥俄罗斯狱警把他的个人财产全都占为己有：“俄罗斯就是一个流氓无赖的地方！”
几乎所有人都对这项计划感到难以置信，陈旺说，就连俄罗斯的法官都在庭审时嘲笑他：“难道你游过去？白令海峡很宽的！”
或许，正是因此，在俄罗斯法庭给他的判决书译文中，认定他只是“为了找更好的生活条件，从中国步行到俄罗斯”。陈旺坚定认为自己的计划可行：“我决定沿海岸线走，海边会暖和一些，还可以捕鱼，也会有一些居民。到了白令海峡边，那里有因纽特人，然后我租一艘船，坐船过去。”
但再具体的计划就没了。他只带了“几件过冬的衣服”，和一张在俄罗斯用不了的银联卡。“走得很匆忙，没什么计划。人到了那边，自然会想办法。”
虽然没有旅伴，但他相信自己并非唯一一个这么做的人：“我比较关注人类历史，知道印第安人就是这么过去的。”
2021年下半年，离“走线”成为中国坊间热议话题至少还有一年，陈旺通过民主群听说能从免签的厄瓜多尔进入美洲，然后一路北上走去美国。对于这条当时尚没有很多国人踏足的不寻常路线，他再次选择相信，因为他觉得民主群里的人都志同道合，值得信任。
陈旺的走线路途中充满了波折：不断被航空公司拒绝值机后，他选择先去新加坡务工几个月，从那里飞往伊斯坦布尔，再前往厄瓜多尔，然后一路北上走到美国。沿途遭遇了几乎所有走线客都会经历的雨林、黑帮、黑警和墨西哥监狱。
然而，陈旺这一路在社交媒体上留下最多的，却是沿途风景的诗意影像：蓝天、海浪、沙滩、热带树，树下则是被陈旺一路骑到美国的红色单车。
他还对我讲述了四个中国走线客偶然相遇后，一路互相照顾、彼此信任的故事：“走线也许是我们这些人一生最开心的时候，风景好，也没什么压力，每天都有新鲜感。”
梦碎
2022年2月，一个寒冷的日子，陈旺和旅伴从德克萨斯州入境美国，随后向国土安全部的巡逻人员自首，并被带去临时拘留所。
他回忆，那裏的羁押条件非常不堪，很小的监室里挤了一百多人，睡觉时脚会踩到别人的脸。
两天后，陈旺被转移去正式拘留所，也就是走线客常说的“大监狱”。这是位于德州东南部的瓦莱拘留设施（El Valle Detention Facility）。它的前身威拉西县惩教中心（Willacy County Correctional Center）曾是美国最大的移民拘留设施，2015年因囚犯骚乱而关闭，2018年改名重组后重新投入使用，大约能容纳一千名囚犯。
- 小监狱与大监狱
- 小监狱即临时拘留所。走线客在非法入境并向边境巡逻队自首后，会首先被送到这里，随后通常会在一两天后被转移至“大监狱”。
大监狱即正式拘留所。走线客通常会在这里被关押几周，随后释放。一些被认为低风险的走线客，如带孩子的人，可以不经大监狱直接释放。陈旺在大监狱被关押116天。
部分走线进入美国的中国公民，进入“大监狱”后几周内会接受“可信恐惧面谈”。如果法院判定他们曾在中国受到“可信的恐惧”，就可以被释放出狱。
- 可信恐惧面谈（Credible Fear Interview）
- 从美墨边境无证入境者需在“大监狱”中通过这项筛查程序，证明自己因面临迫害或酷刑的可信风险而离开居住国，才可进入正式庇护程序。但在实际操作中，不同拘留设施在不同时段有不同的执行标准。一些走线者会在获释后才接受面谈，部分人经历的面谈非常简略，甚至有些人未接受正式面谈就进入了正式庇护程序。
随后，走线者往往会前往移民司法较为宽松的“蓝州”，寻找律师，为“大小庭”做准备。等待“大小庭”通常会需要几年时间，中間走线客已可以申请工卡（EAN），一边合法工作，一边打官司。
- 大小庭
- “小庭”即“主日历听证会”（Master Calendar Hearing），是“大庭”前的预备听证会，主要处理一些程序性问题——如确认申请人身份、律师代理情况、递解令抗辩、庇护申请递交等，并为“大庭”做好准备。听证通常较为简短，持续10—20分钟，可能会进行一到三次。陈旺进行了两次小庭。
“大庭”即“个人听证会”（Individual Hearing），是决定庇护申请者是否获得庇护资格的庭审。听证中，法官会听取申请人陈述、律师辩护，以及政府律师的质询，并对证据进行审查。通常只进行一次。胜诉者可获得庇护身份，一年后可申请绿卡；败诉者将收到递解令。陈旺在大庭中败诉。
陈旺在“大监狱”里通过了恐惧面谈。但，随后他的命运急转直下。出于未知原因，他没有被保释。他自己推测，这是因为他在拘留所中没能背出美国境内联系人的通讯方式，所以不符合假释条件。
他的“大小庭”被定在拘留设施内进行。在与外界隔离，语言又不通的环境下，他没有办法为庭审准备证据，甚至无法请律师——官方提供的律师要么打不通电话，要么不会说中文。
最后，陈旺在没有律师的情况下，孤身面对以严苛闻名的德克萨斯州移民司法系统。根据非政府组织“政府档案交流中心”（TRAC）统计，在陈旺受审的伊莎贝尔港移民法庭（Port Isabel Immigration Court），多数移民法官在2018—2023财年的庇护批准率都不到一成。最后，法官认定，陈旺在中国的经历只能算是被骚扰，不构成迫害，因此陈旺没资格获得庇护，被判递解出境。
“破罐破摔”
宣判过后，陈旺仍被关押在拘留所中很长时间。他说自己在绝望中进行了三次短暂绝食和一次撞墙抗议，终于得到释放，“要不然不知会被关到什么时候”，甚至有可能被直接遣返。
116天后，陈旺得以离开移民拘留所，但他的美国梦在拘留所内就已经破碎。
离开拘留所后，他先来到洛杉矶——因为听其他走线客说，这里好找工作。不过，落地没多久，他通过家人联系到纽约的亲戚，就又买机票去纽约投奔亲戚。
和其他中国走线客一样，他一边工作，一边准备官司。只不过别人是合法工作，等待“大小庭”，陈旺却是无证工作，等待上诉。
他在推特账号的简介里写出了对命运不公的埋怨：“寻求庇护遭法官一脚踹飞，永世不得工卡，何况绿卡。”
“大庭”败诉后，陈旺还有向移民上诉委员会和联邦上诉法院两次上诉的机会，但通常上诉的成功率远低于打赢“大庭”。而且，即使在移民上诉委员会上诉成功，案子也只是发回同一法院的同一法官处重审。对陈旺而言，这不过是意味着再次挑战严苛的德克萨斯州移民法官。
自觉获得庇护与合法身份可能渺茫，陈旺承认自己有些“破罐破摔”。他辞掉了来纽约后聘请的律师，因为移民上诉委员闭门审理案件，律师无法参加。而像填表、写上诉状这样律师能做的事，在陈旺看来都能由ChatGPT来完成。
- 上诉机构
- “移民上诉委员会”（Board of Immigration Appeals，BIA），位于弗吉尼亚州瀑布教堂，是移民系统内的最高上诉机构。若庇护申请者在大庭败诉，可在30天内向BIA上诉，理由通常为法律错误或程序不公，而非重新审理事实。上诉为书面闭门审理，申请者与律师无法出席。若上诉成功，案件通常发回原法院重新审理；若失败，递解令生效，可申请暂缓递解或继续上诉至联邦法院。
“联邦上诉法院”（United States Court of Appeals），又称“巡回法院”，是移民案件进入联邦司法系统后的上诉机构。若庇护申请者在BIA上诉失败，可在30天内向联邦法院申请司法审查，仅审查法律程序是否存在错误，而非案件事实。上诉成功时，案件发回BIA或移民法庭重审；若失败，递解令正式生效，申请者可能被遣返。
漫长又无望的等待挫伤了他投入新生活的热情：“有了身份还可以出去走走，可现在我就像脚被某个无情的东西给拴住了。”他没有工卡，合法劳动权益无法得到保障，只能做一些技术含量最低的苦活，还要被雇主随意压价。他常用“驴拉磨”形容在美国的工作，和我细数了种种工作的不堪：搬家——老板凶恶，不尊重人；擦灶台——被老板欺骗；餐馆——不要没工卡的；送餐——工价越压越低，算法越来越盘剥人，就连电瓶车也时不时被偷。
陈旺渐渐躺平，不再拼命工作。幸而他擅长过省吃俭用的日子。去年夏天，他每个月只花200美元，半年后，这个数字又降到了180美元。最能体现这种“消费降级”的，大概就是他的住所：刚来纽约时，他借住在亲戚家；后来陈旺说不想不麻烦他们，他自己租住一间地下室；地下室几次被下水道污水漫灌后，他住进了无家可归者庇护所；但很快他就受不了庇护所的脏乱，决定用自己在视频网站上学到的户外技能，在森林里搭房子住。
“新移民国”
真正来到美国后，陈旺意识到，“美国并没有憧憬中的那么好、那么自由”。来到纽约两个月后，他在朋友圈里罗列了美国的日常生活给自己带来的各种文化冲击：不让人上厕所的麦当劳、糟糕的治安情况、费解的小费文化，等等。
渴望宁静是陈旺世界观的核心要素。他曾以为吵闹是中国这样的专制国家所特有的，学会翻墙后不久，他就在推特上总结道：“专制将人的兽性表现得没有下限，共和制将人的理性表现到极致。这就能解释有的国家总是有噪音，道路脏乱；有的国家总是宁静，道路干净整洁。”
来到纽约不久后，他感慨说：“说实在，美国社会很急躁，很紧张，车开得很快，很容易拔枪枪杀别人。”所以，搬进森林对他而言，不只是条件使然，也是自发选择。至少，搬家后，他很少再发文抱怨生活环境，反倒是一直在欣喜地分享来住所作客的浣熊、野兔、狐狸、负鼠。
有别于许多因为无法适应国外生活而变成“离岸爱国者”的异乡客，陈旺选择从一个更高的角度俯瞰自己在中美两国的生活经验。他开始经常讲述作为底层人，无论在什么国家都过不上好日子，因为统治者从来不会真正顾及底层人的利益。他把新移民的积怨与自己对人类迁徙史的兴趣结合起来，发明了一套自嘲中又透着认真的“新移民国”理论：既然白人作为美国曾经的新移民，宣称自己是这片土地的主人，那么我们现在的新移民何不也宣布自己为美国的新主人呢？
除了这些，陈旺在社交媒体上分享的，也有最私密的情感和创伤，比如一次难得的亲密关系体验，抑或父亲去世时无法回家的懊丧。但，真诚换来的，是凝视者更多的嘲笑与伤害。如果他讲述生活的不顺和苦闷，就会有人嘲笑说：“这就是恨国润人的下场。”如果他很生气，会有人带着假惺惺的同情说：“好端端一个人，去了美国就疯了。”甚至如果他一段时间不更新，就会有好事者造谣他的死讯。甚至如果他一段时间不更新，就会有好事者造谣他的死讯。
线上的名声溢出到了线下。在法拉盛，陈旺時常会在街头被人认出。我们第一次和他见面时，约在一条繁忙街道的商场门口，路边人来人往，偶尔会有人叫他：“陈旺！”他轻轻点头，不做多余回应，之后告诉我们，自己并不认识对方。不过，他能觉察到许多人并没有怀着善意。
他在手机上一丝不苟地分类统计来美国后受到的骚扰：称呼骚扰、偷拍骚扰、嘲笑骚扰、打量骚扰、接触骚扰、言语骚扰……这几个月来，陈旺在社交平台上发布了越来越多警告、威胁骚扰者的内容。不久前，他使用多年的推特号很可能就是因此被注销账号。
“不甘心”
特朗普二次当选过后一个月，在零下十度的严寒中，我和同事再次造访了陈旺的林中小屋。见我们冻得不行，陈旺又开始劈柴生火，为我们取暖。他说自己夜里要盖四床被子，但还是觉得冷。同事悄悄提醒我，说陈旺手上有很多冻疮。
法拉盛的走线社群正因特朗普承诺的无证移民大抓捕而焦虑不安，但处境比多数走线客更糟一等的陈旺反而颇为淡定。
他和我掰手指算了真被遣返的可能性：首先他还在上诉，递解令尚未生效；就算全都败诉，递解令正式生效，也得正好被移民与海关执法局（ICE）抓到；就算被抓到，还得遇上美中遣返航班上正好有空位。
第一次近距离接触民主选举，陈旺并没有感到特别兴奋。他说自己自然期待贺锦丽胜选，因为民主党的政策对移民更友好，但他也知道在目前美国的大环境下，即使民主党也不会给他的命运带来什么实质改变。
他甚至对选举本身也有些失去兴趣——在他的“新移民国”理论里，他认为应该用抽签取代选举，颇有些亚里士多德《政治学》的余韵：“这能保证富人能抽到，穷人也能抽到。不像现在的制度，哪怕民主制，永远代表着中产阶级或上层阶级的利益。你看法拉盛，都要成议员家族了。”他指的显然是目前代表法拉盛的国会议员孟昭文（Grace Meng），其父曾任纽约州议员。
相隔半年，我觉得他对美国的幻灭感更强了。或许是戴上了思乡的玫瑰色眼镜，法拉盛如今在他眼里不如福州，甚至不如连江县城——福州“到处都是风景”，而连江至少很干净。
这也并非陈旺一个人的感受。据他说，已经有一些不能适应美国生活的走线客自己选择走人。
但每次我问他，是否后悔来美国，他都斩钉截铁地说，不后悔。目前他也不打算主动离开，有时候他说，这是因为还有新鲜感，有时候他说，是因为不甘心。
我问陈旺，除了那段无忧无虑、对未来充满希望的走线时光，人生中还有什么能称得上幸福的时刻。他又思考了很久，然后告诉我，人生最幸福的时候，是二十几岁时，和一个打工的朋友一起在福州爬山、野炊、宿营，远离都市的喧嚣，静静地听山上的鸟鸣和流水声。
“我们都是底层，他不喜欢历史、自然、科学之类的话题，我们就聊一些打工和生活琐事。”
来到美国后，陈旺说还没有经历什么特别幸福的事。如果真要说，那就是去年年初，在公园里刚搭起小木屋的时候。
小屋不是永恒的。我们造访后没过多久，陈旺的林中小屋第二次被市政当局作为违建拆除。
陈旺住进了布鲁克林的无家可归者庇护所。从他发布的照片来看，环境还算干净、舒适。不过陈旺说，庇护所里晚上总是很吵，只有白天才能睡得好觉。现在他在考虑买一辆二手车，未来住在车里。
看起来，这条独自一人的美国路，陈旺还会继续走下去，一边努力生存，一边与复杂的司法系统和看不见的网络敌人们搏斗。就像夏天我和同事离开后不久，他在朋友圈写的诗里描绘的那样：
你总说我走了很远很远的路 不回头
但我总是伸手不见五指
我总是太迷茫 性格忧郁
慢慢迷失在茫茫人海
有时开心 有时抑郁 有时无法自拔
[…]
这世间有太多无奈 无所适从
有时被嘲讽 有时被欺 事后总是异常生气
我总想能活着开心些
去勇敢反击
但有时却不尽意
总是小人爱惹人
姬冰雁、Yiu Kayi、乐巍旸对本文亦有贡献。
读者评论 0