在人人都用手机拍照的年代，在无反（Mirrorless）相机盛行的年代，为什么还有人来影楼拍照？他们都来拍什么照？
在德国的大学毕业后，我曾在当地做过两间影楼的摄影师。一家在柏林市中心，另一家在近郊的商场，人们来购物，顺便拍照。
原来，这个年代不乏有人光顾影楼——或是有实际用途，或是拍照留念。经历这份工作，我看到人生百态，也看到照片背后的性别与种族，甚至影响了我对生育的想法……
迅速纯熟拍下人生时刻
我在德国读摄影出身，但大学读书做的是“艺术成份比较重”的东西，是那种一个项目可以做整个学期才完成的作品。但来到影楼，我要重新学习，如何面对常人迅速纯熟拍照。
应否在履历表（CV）放上个人照片是个值得讨论的问题，但在德国来说，许多地方仍要求求职者在CV附上正式照片。于是，每到换工作的季节，就很多人来拍CV照片，诚意满满。我常常笑称，拍CV照像囚犯照，因为我要指令他们正面拍摄、转左转右，然后换不同姿势，看看哪一面更漂亮。
来影楼的客人，也有不少人来拍单人照，有男有女。男性来拍照通常一石二鸟，既拍CV照片，满足就业市场，也拍靓相放在交友APP做头像，迎合求偶市场。我怀疑，男性很少有机会被拍，所以没美照可以用于头像，于是就光顾我们。我倒很欣赏这些愿意花钱的男性，至少证明他们用心对待，而不是随便用手机自拍。
比起男性，来影楼的女性更多，也有更多拍照的理由。有些人为青春留倩影，当作是给自己的礼物，三十岁生日是常见的场合。男性只要拍得正正经经就很满意，但女性的要求相对更高，对我来说工作量相对更大。但我没觉得这样不好，照片本应漂漂亮亮，客人应该要对自己的相片满意。
女性会来影楼拍性感照，有时是纪念人生的一个阶段，有时是圣诞节或伴侣生日，于是拍摄性感照来制作月历送给伴侣。她们不仅限于年轻女性，年纪较大的也会如此，我觉得她们都很甜蜜。当然，这类拍摄最需要精心处理，因为即使在正常穿著下拍摄，客人也会很紧张，更不用说是内衣照，所以需要特别小心谨慎。
妈妈们也是影楼的常客，怀孕时她们拍孕妇照，生完孩子则带新生儿来拍照，有些新生儿更只有一个月大。我没有照顾过小孩，每次拍摄新生儿，我都担心会不会弄伤别人的宝宝，需要格外留神。
踏入秋冬季节，就是德国影楼的旺季，我主要服务的对象则是家庭客户。冬天很多人来拍摄家庭照片用作制作月历，送给家里的长辈。德国是个很大的地方，下一代因为工作或学习等原因，四散去不同城市定居生活，而爷爷奶奶则留在老家。在圣诞节，大家都返乡探望长辈，于是就趁这个机会拍照，制成实物送给他们。
后来我到了柏林市中心的影楼，这里也有Bachelor Party（告别单身派对）的项目，通常是新人结婚前和朋友们举办的派对。派对通常是一群喝得有点醉的女性来玩，她们通常心情很好，气氛很热闹，安排一大堆节目，包括去摄影棚拍照。
来影楼拍照的顾客，大概都来到人生的重要时刻，我得以用镜头解介入别人的人生——以一种流水作业的方式。
既然照片都拍了出来，删走不就浪费了？
我在连锁影楼工作，证件照的拍摄通常只花10分钟，而整个环节则有30分钟至60分钟，视乎客人买了我们多少时间。
客人一进舖，讲完开场白，我们就快快手送他们去换衣服。接下来，客人经历的是“半日模特”体验，我们根据客人选择的风格，引导他们做不同的姿势，影打直，打横，close up，wide shot；然后安排不同人搭配，换背景，换衫（或者留时间给家长帮小孩换尿片）。全程冲锋，目标明确：在拍摄时间内拍最多的背景、最多的组合、最多的衣服搭配。
拍摄还只是我们工作的上半场，下半场是拣相和销售。此时客人已拍到流汗，可以中场休息，周围逛逛，而我就要争取时间，旋即打开相片编辑软件Lightroom，把SD卡插入电脑，极速把相片倒入——就像渔夫把渔获倒入大桶，然后挑走死鱼，稍微整理一下，再拿去市场卖。
公司规定，只有5分钟拣相和轻微执相（后制），但每次拍摄都有300至400张相，挑完之后还有130至150张拿出去销售，熟手技工如我起码也要15分钟才能完成。紧接下来，我们会陪客人进入重头戏，用排除法逐张逐张看相。客人可以行使杀死自己影像的大权，说“不要”我们就删除，而剩下的照片就卖钱。
删除的照片当然可以恢复，但整个过程是不断催逼客人做抉择，不断删除自己。在疲劳轰炸下，到了某个阶段客人会说“好啦我拣完啦”，然后我们根据照片数量报价，价钱OK就结束这个回合。如果客人预算有限，我们就陪他再筛选照片，继续删相、删相、删相，直到客人终于肯付款，买走剩下来的照片。
“既然照片都拍了出来，删走不就浪费了？”一个优秀的销售人员正是要捉住客人心理。其实我并不喜欢销售，甚至厌恶这种不良销售，宁愿留在房间内拍摄。我希望为客户保留每一张照片，因为它们都是珍贵的回忆，有时会有一些很好笑的瞬间，比如有位婆婆说了很搞笑的话，然后全家人都笑翻了，但这些连续拍摄模式的照片，客户通常不会购买。
上司坚持，负责拍照和销售的需为同一个员工，只有他不在的时候，我才可以和同事分工：他们在外面销售，我则躲到里面不断拍摄。忙的时候，我试过连续做了三个拍摄环节，拍完一个就出来喝一杯水，换张SD再拍摄，好像在山洞里面“闭门造相”。
即便我喜欢摄影，但过程并不容易，除了要背姿势叫客人摆出来，异乡人如我还常常遇到语言沟通的问题。我自问德文尚算流利，但要听懂柏林近郊的德文是很大挑战，他们的用词和口音跟我在大学听到的完全不一样。回想初上班时，我被上司推著拍照和销售，在学习工作技术的同时，也要重新学习德文，经常大压力到以泪洗面。
幸好土生土长的柏林人室友知道我的困难，教我怎么听柏林口音德文，我才度过了那段艰难的日子。
说一套做一套：容貌焦虑的张力
就像所有服务行业一样，有些客人难搞，有些客人易做，而影楼最容易应付的，一定是四五岁到十岁的小孩，以及成年男人。
比起新生儿，孩童已经算开始懂事，明白我说什么，可塑性很高。虽然他们的注意力没有大人那么集中，但只要半小时的拍摄环节设计得好玩，他们都乐意合作。他们还未去到青春期少男少女那样有容貌焦虑，很在意自己的外表，反而会想不同的动作姿势，很有主见地挑衣服打扮自己。
成年男人客人容易处理，因为他们通常没什么容貌焦虑，叫他们摆什么姿势都会照做不误，衣著也没那么讲究。销售过程中，成年男人选相较爽快，少扭拧，不喜欢就直接删走，我无需多费唇舌，但也相对很难卖到太多照片，但我也不在乎，反正相卖得多我也没有佣金。
对我来说，服务女性顾客才是最大挑战。女客人对照片的要求比较高，可能也是一种内化的社会压力，她们的头发和妆容都要做到漂漂亮亮，如果是一家大小来拍照，女性家庭成员还是全家的形象负责人，打点一切的衣服和妆容，过程中也常照镜子，对外貌比较在意。服务她们，我要跟得更足，常常伴有紧张感，担心做得不好。但另一方面，如果她们满意，我也更有满足感，感到自己的工作获得肯定。
女摄影师如我当然明白女性的容貌焦虑，但有时也希望她们不要那么焦虑，常常鼓励和赞赏她们，尤其是亚洲的女性。拍CV照时，我会坚定地鼓励“我支持你爬上去！”；见到女客人挑了一件不错的衣服，我会说“衣服很漂亮，你真有心思，看起来很精神奕奕”。有时候，我甚至笑说，“请拿出普通白人男性的自信！”总而言之，我希望她们都能自信地抬头“企直”，知道自己是漂亮的，值得拥有的。
然而，虽然我一边说著不要那么容貌焦虑，但另一边也做著迎合容貌焦虑的行为。简单来说，很多客人都会介意自己皮肤很残、样子很累、眼袋很大、橙皮纹很多、身形很胖（当然这方面德国客人没有东亚客人那么介意），因此我会默默做“数码手术”，调低相片主体的清晰度同纹理，并尽量烫平皱纹和眼袋，把牙齿漂白。请注意，脸和手要配合，不能说脸蛋像鸡蛋那么白滑，但双手看起来很残很干燥。
我试过照片直出，有些客人会惊呼“怎么我有这么多皱纹？”导致照片好难卖出。久而久之，我就学会这种数码white lie（善意谎言），减轻销售过程的痛苦。
或者你会觉得我虚伪，但我只是想日子好过一些，这也是摄影师的道德张力吧。
迎面而来的灵魂叩问：什么是美？什么是自然？
在影楼工作，“什么是美”、“什么是自然”这类经典问题常常扑面而来。
有一次，上司叫我们练习影相，我帮女同事拍了一张肖像照，是一个剪影，不能完全看到面部的轮廓。上司跟我说，影相最好尽量拍到正面，就算是侧面也不要拍到鼻子“飞了出来”。我一开始还不解，后来才知道原来东亚地区羡慕的高而挺直的“白人鼻”，在他们眼中是一个缺点，觉得鼻子很大，反而觉得东亚面孔的鼻子比较扁平，漂亮一些。
然后我就反思，自己在德国生活多年，审美观其实慢慢“欧化”，但在轮廓观念上我还是挺“亚洲人”的，觉得白人有轮廓的脸才是比较漂亮，这可能也是一种内化到深处的种族自卑作祟。但另一方面，我也觉得这或许是普世的“隔离饭香”心态，白人觉得亚洲人鼻小漂亮，亚洲人就觉得欧洲人的轮廓立体好看一些，我们总是觉得其他人的某些方面更好。当然，工作时我无需深究，反正我尽量多拍，留给客人自己挑选就可。
但客人的审美有时也令我不寒而栗。公司有一款滤镜，能让白人的皮肤更白，瞳孔颜色更蓝。我常常都用这款，这样照片看起来好像更醒目和自然，也更容易卖出去。但当我帮BB拍摄后加上这款滤镜，有时候妈妈会说，“可不可以把我儿子对眼变得再蓝一些，把儿子的皮肤变得再白一些？”可能因为我在德国多年，加上极右翼政党的冒起，我听到这种论调就有点害怕：她们是不是崇尚“雅利安人”？。但我也只是挑起眉毛，然后默默地稍微加重颜色。
在众多客人中，我最怕听到客人说“我想影得自然一些”。无论去任何一间影楼，找任何一个摄影师，摄影师都会安排静态和动态的摆拍，理论上是不可能“自然”的。当客人提出这个要求，我明白他们是害怕被摆拍，就说“你信我吧，你们当来玩，你可能会做一些平时你不惯做的姿势，觉得好生硬，但通常出来的效果都会好看。你想的话我们也可以做一些动态姿势，看起来自然生动一些 。”
最后，那些想“影得自然一些”的客人，往往都选择静态的摆拍，即那些他们一开始觉得很造作、很不自然的姿势，比如靠在椅背托头，然后望入镜头之类。太过动态的照片，她们反而觉得过于“真情流露”，可能接受不了自己笑得太灿烂，口张得太大露牙肉，也不喜欢裙子飞起，显得身形更大。
久而久之，我不再相信客人说“我想影得自然一些”，我只会叫她们跟著我做，再加插一些“动态拍摄”的环节，在表面上满足她们的要求。
家庭照背后的“猪队友”
作为摄影师，用照片留住家庭温馨，是我们工作的价值之一，不过通过镜头，我捕捉到的还有家庭生活的另一面。
以我所见，维系家庭关系的劳动多半是女性成员主导。在全家入城拍照后，跟进月历制作，或是带孙子孙女拍照做月历送给长辈，多是由媳妇负责。
拍摄家庭照片时，我会示范动作，如托住宝宝的头，然后让宝宝的父母自己再做。我需要生成尽量多的照片组合，比如全家福、母亲和孩子、父亲和孩子，并配搭不同的背景和姿势。我总是观察到，当爸爸抱著孩子，他们容易哭得厉害，往往需要妈妈接手。只有极少数孩子更黏爸爸，会主动跑去爸爸身边——这样的情况屈指可数。我甚至为孩子在爸爸怀里不哭泣而感到高兴。影楼的环境对孩子来说陌生，但爸爸似乎没有给到孩子安全感，这些孩子应该平常都是妈妈在照顾。
我曾在柏林市郊的影楼工作，也在柏林市中心的影楼上班，客人的性别分工有城乡差异。在Brandenburg，那里的人口结构比较传统，男女分工也很传统，男人通常不会为婴儿换尿布，而柏林则有更多的爸爸懂得换尿布。但整体来说，都是女性统筹整个拍摄过程，负责预约摄影时间，安排家人来到影楼，然后照顾小朋友，男性通常只是出现和付钱就可以，但也有时候，连付钱这个“工序”也是由女性完成。
每次拍摄，都是妈妈手忙脚乱一边帮自己换衣服，一边帮小朋友换衣服，有时还要换尿布，而爸爸常常袖手旁观。有一次我真的看不过眼，跟一位爸爸说：“其实拍摄的时间很紧，不知你会不会帮到你的partner去换片呢？”
身为女性，这些经历都令我想到自己的未来。我感到害怕，如果有孩子，我会不会面临类似的情况？宏观来说，虽然有更多男人愿意参与照顾工作，但女性往往需要照顾家庭成为全职妈妈，或者只能做兼职，因此两性之间的收入差距依然存在，也导致退休金比男性少了很多。而在影楼工作看到的微观层面是，有些爸爸连换尿布都不会，看起来根本不会参与什么照顾，在这样的不公平的情况下，成家立室要生小孩可能真的三思而未必后行。
店内唯一的有色人种员工
作为店内唯一的有色人种（person of color）员工，我在影楼前线工作，也体会到了一些有色人种才特有的经验。
亚洲客人见到我会好开心，会很自然觉得我是“自己人”。越南人跟我说越南文，日本人对我说日文，好像觉得我有一种亲切感。但其实我并不太认识他们的语言，只是能分辨到不同客人的语言。
有一次，有位客人带了妈妈过来拍证件照，然后客人跟妈妈说“待会来接你”，但这位老人家不谙德文，只认识很基本的英文。同事见到这位阿婆是亚洲人，就问我会不会她的语言。我并不认识，但从她的口音推断是日本人，就问她会不会讲日文——然后我真的猜中，这位老太太开始滔滔不绝说日文，但问题是我只懂得说很有限的日文，“名前？”“写真，はい”，“一二三”，再加上Google Translate的帮助，才勉强完成要做的事。
这位婆婆很开心，放低了100％的小费给我。有钱我当然很开心，更开心的是我可以因为自己的文化背景，帮到这位来自日本的老婆婆。
遇到其他的异乡人，我也比较理解他们在德国的难处。我知道一张证件相背后并不简单，可能是他们要弄签证，或者终于“上岸”入籍成为德国人。如果是“上了岸”的客人来办德国身份证明文件，我通常也会首先恭喜他们完成这个艰苦任务，肯定他们的努力。在柏林来说，有时候Ausländer（外国人）入籍申请时间以年计——这回事是一个过关游戏。即使不是我过关，我也替这些客人由衷的高兴，我也会为他们多拍几张，毕竟这是他们第一次以德国人身份办证件，便多拍几张照片让他们选择吧。
有趣的是，有些做银行和金融的客人不期而遇上我这位香港人，都会觉得惊喜。他们可能曾经来过香港，然后滔滔不绝讲起他们所认识的香港，以及一些新闻细节。对他们来说，香港可能就只属于金融，没想过在一家本地的影楼会遇到非金融业的香港人摄影师。
当然，作为一个有色人种店员，我并不总是获得友善的对待。有一次我去另一间店帮忙，当时我已经是副店长，但有一位顾客坚持只跟我的白人男同事说话，完全不理我。那位白人男同事虽然比我高大，但我的经验和资历并不比他差。
有时候，当我夜间收店结帐的时候，会遇到一些年轻人敲玻璃，向我说出一些 "Nihao" 之类的词语试图引起我的注意，但如果我的白人同事在场，他们最多只是敲敲玻璃，却不会额外加上Nihao这些词语。
甚至连老板也不一定对种族特别敏感。有一次他叫我讲话要慢一点，因为我有口音。说实话，这句话真的让我有点受伤。德国人讲话太快也可能听不清楚，他完全可以请我讲慢一点，却不需要特地提到“口音”这件事。再加上，我公司另一位同事也带有维也纳口音，这种口音其实并不属于大家熟悉而顺耳德国口音，但老板从未说过什么贬低的话。
还有一次，我叫阿伯离开店里，但阿伯完全不听我说话，不相信我是经理。这种情况其实也是因为我是有色人种、女性，且带有口音，让人怀疑我的能力。
这些年我感受到的是，一个亚洲女性在外地打工，有时候别人会因为你是女性所以不信你，有时可能因为你是亚洲女且有口音而不信你。这种不信任不一定源于他们说了什么，而是通过微妙的身体语言传递给我。我要花更多的力气证明自己，证明自己说话虽有口音，但拿起相机就是可靠的，还不是那样一横一直、偶尔打斜地拍照，跟“其他人”没什么两样。
这些经历让我变得更加有“口音意识”（accent aware），并不是说我想要改变自己的口音或模仿别人的口音，而是这些经历让我开始思考语言和口音，以及它们如何影响他人对你的看法。有时候，这种意识会让你感到疲惫，甚至怀疑自己是否需要用更多的努力去证明自己，才获得应有的对待。但另一方面，这份身份认同也可以带给我快乐，它让我更深入地了解自己，并学会如何与这些挑战共处，让自己变得更强大。
活过两次的人生
每当有新朋友听说我做过影楼，都可能好奇：原来这个年代还有影楼，那AI的年代会不会令影楼的生存空间收窄？尽管如今我已是自由摄影师，但亦面对同样问题。
是的，在AI制图、软件改图盛行的日子，质量尚可的照片仿佛唾手可得，不费太多实际工夫，也不需要摄影师和影楼。我相信那些“有用途的照片”，比如CV照片和证件照，在不久的将来，确实可能不再需要摄影师，可以自行拍摄，然后用软件后制。但那些“拍摄本身就有回忆”的照片，还是会去影楼或找摄影师到现场拍照。比如家庭照和婚纱照，或者是婚礼摄影，因为重要的不单是照片，还有整个拍照的体验，值得找真人记录一件真实发生的事件，就算最后免不了夹杂一些修图。
在影楼工作，我总是对一些老人家的故事很有印象。有一次，有对老夫妇入店拍照，他们穿得很精致，是vintage西装的模样。他们说想影证件相，后来淡然说“可不可以顺手影埋车头照（遗照）。”
这项工作无比荣幸。生死没人可以控制，但老人家生前想到遗照的事情，自己决定以什么样子告别这个世界，以什么样子让人家记得他们，也算是一件有意义的事吧。我趁店内没什么客人，破例带他们进去设备更好的房间，这里灯光更好，没那么多人看著。我们拍了很多照片，首先是老伯伯，然后是老奶奶，两人都轻轻松松拍了很多张遗照。
到拣相的时候，他们说，“帮手印多几张，我死了之后，那‘谁谁谁’就会收到这张相怀缅我。”那个“谁谁谁”是德国古旧的人名，一听就知道是年纪很大的老朋友。
我想起，当这对老人百年归老，可能这些照片是他们在世为数不多的证明；到他们的朋友也离去，这对老人就是完整地离去这个世界。就好像Banksy所说，"They say you die twice. One time when you stop breathing, and a second time when somebody says your name for the last time." （他们说，一个人会死两次。第一次是当你停止呼吸的时候，第二次是当最后一个人说起你的名字的时候），不免有些伤感。
但反过来说，摄影不也是令人活过两次吗？ 第一次是真实活过的人生，第二次是照片记住的人生。
讀者評論 0