二十大前的北京：空荡的机场、稀少的遊客和作为景点的人民大会堂

往年从未如此反常。10月7日，距中共二十大召开不足十天，也是中国“十一”假期的最后一天，我从北向南，乘坐地铁从北京首都国际机场前往北京火车站，再转往北京南站，一种奇异的感觉始终伴随左右。以往长假期间，人头攒动的机场、火车站和地铁，今年几乎一片空旷。

在北京十几年，我没有见过这样的景象。我的感受在“十一”期间北京交通状况通报中得到了证实。今年“十一”假期最后一天，北京全市交通压力小于去年同期。官方媒体报导称，这是因为人们响应“就地过节”的号召。而去年同一天，不论铁路还是民航，返京客流当天上午就开始明显增多，北京为此在火车站、机场等重点交通枢纽增加地铁和公交车次，并延长了运营时间。

中国文化和旅游部统计，今年“十一”假期出游人次和旅游收入均不及去年和前年。出游人次相比2019年同期恢复六成，旅游收入仅恢复四成多。北京首都国际机场在七天长假里，预计运送旅客人数仅27万人次。这一数字在2021年和2020年，虽然与疫情前无法相提并论，但也达到了近90万人次和超百万人次的规模。

北京好像被一个无形的结界笼罩。在它与外界相连的交通枢纽內——机场、火车站、地铁换乘站——来往的旅客比疫情爆发的第一年还要少。各个交通场所的工作人员依然“全副武装”，N95口罩、护目镜、隔离面罩、一次性橡胶手套一应俱全，或许因为无所事事他们神情漠然。只有每逢“十一”便会大量增加的警察等安保人员保持着警惕，不论地上还是地下，来回巡视着过往的人们。

大多数居住在北京的人的确都没有出京。人们在市内活动，去逛公园、去远郊的山区露营、去天安门等著名景点参观，像是过了一个超长版的周末。而出京的人大多还没能回来。也是在假期最后一天，外出旅游的北京居民在准备返京时遭遇了大面积的弹窗（注：北京健康宝的异常状态，意味著无法通过任何需要扫码验码的场所）。求助如何解除弹窗，分享如何顺利返京的帖子在社交媒体上蔓延。人们不得不“就地过节”，否则这就是代价。

早在一个月前就开始收紧的疫情防控政策，到现在逐渐显露出了它的意图。在全国多个省市先后进入静默状态后，北京再也没有开展过大规模核酸检测。虽然有零星确诊病例，但从未因此全员静默。

一个常见的分析是，这一切都是为了中共二十大，即中国共产党第二十次全国代表大会。在这次会议上，决定中国命运的中共最高领导层会发生哪些重组，现任领导人习近平若成功连任，将如何阐述自己史无前例的第三届任期，都将揭盅。

或许是因为国家和政治早已全面侵入和控制了个体生活，普通公众对二十大十分冷感。人们更在乎的是，假期能不能获得难得的放松，储蓄能量，以继续疫情第三年的工作和生活。对他们来说，日益下行的经济形势和不断高涨的个人焦虑，是当下工作和生活中更需要优先面对和处理的。

我的好友栗子就是这样。如果不是因为另一个好友邀请我们在假期最后一天去喝满月酒，他大概会继续宅在家里，假期七天，躺平七天。他已经完全不关心政治，只关心如何尽量保全一个正常的生活，多赚钱。因为疫情延宕，他在家待业大半年。也是因为疫情，他已经两年没有回老家陪独居母亲过春节了。原本计划今年“十一”假期回家看望母亲，但就在假期前不久，他收到了老家全市静默的消息。

我们相约坐地铁去朋友举办满月酒的地点，花了两个半小时，和他现在单程通勤时间一样。路线从南向北，几乎纵贯北京。一路上都不是很拥挤，很多时候甚至空空荡荡。不过假期结束的第一天，也就是这周六，他告诉我，早上6点前后，他乘坐的第一条地铁线路的车厢就恢复了往日的拥挤。门口、角落、扶手都靠着人，两排座椅之间的走廊也站满了伺机等候下一个空位的通勤乘客。“今天和平时一样，没有明显区别。”

这让我想起了矗立在天安门广场中间的那个巨型花坛。它是今年“喜迎二十大，奋进新征程”主题下的核心造景，顶高18米，底部直径长48米，由十种水果和十种鲜花组成，象征十全十美。人造的花坛艳丽俗气。与我一样通过重重关卡来到广场上的人们，几乎都会跟它合影留念。花坛南面、朝向广场上孙中山画像的一侧写着“祝福祖国，1949-2022”，花坛北面、朝向天安门城楼上毛泽东画像的一侧写着“喜迎二十大”。再过八天，二十大正式召开时，“喜迎”将改成“喜庆”。一字之差的转变，在绝大多数人眼里，也不过是又一个寻常日子的开始。

我从巨型花坛走向人民英雄纪念碑时，看见一对年轻的夫妻正在给他们年幼的儿子拍照。那天天气晴朗，太阳高悬，像广场上所有被要求站好拍照的孩子一样，他举着小国旗，迎着阳光眯起眼睛。等妈妈拍完，他立刻松弛下来，晃着身子要往前走。这时，爸爸立刻拽住他的衣肩一角，孩子一个趔趄差点跌倒，但并未对父亲的行为表示不满。原来爸爸是要立刻给他戴上口罩。

孩子戴好口罩后往上一推，戏做眼罩，朝着爸妈做鬼脸。妈妈再次把它拉回正确的位置。父母牵着他走向人民大会堂，那是二十大即将举办的场所。但对这一家三口来说，那只不过是一处人们只能隔着一条宽阔的马路，远远与之合照的下一个景点。

晚上七点多，我走完机场、火车站，正准备搭乘地铁离开时，两条北京防疫提示信息接连蹦了出来。我被提醒：如离京出行出差，请不要前往有疫情的市县。如途中出现涉疫风险，请就地落实防疫措施，暂缓进返京。