NBA停赛满月：“吵杂的美国之声”何时再响？

美国时间3月11日晚上，原本预计当地晚间七点开打的美国职篮（NBA）比赛，由奥克拉荷马市雷霆（Oklahoma City Thunders）对上犹他爵士（Utah Jazz），却因为爵士队上球员感到身体不适而延误，比赛开打延迟了约四十分钟后，NBA宣布这场比赛将被取消。又过了约一小时，运动新闻媒体The Athletic的记者Shams Charania报导爵士当家中锋戈贝尔（Rudy Gobert）2019冠状病毒确诊阳性，而几分钟后NBA官方也宣布今年赛季将无限期停止，直到另行通知。

这短短几小时内的剧变，让许多人不知所措，从10月开打至今的NBA例行赛季，仍剩下约17场比赛尚未完成，此次停赛直接影响原预计四月中将上演的季后赛以及六月的总冠军赛。宣布停赛隔天，NBA总裁萧华（Adam Silver)在特纳电视（TNT）的晚间节目上表示，赛季的中断将持续至少三十天。

然而三十天过去了，NBA的复赛仍遥遥无期，这段期间美国疫情每下愈况，已成为全球疫情最严重的区域之一。而加拿大的多伦多市也在3月31日宣布所有大型活动将全面取消直到六月底，直接影响到NBA可能的复赛日期。4月4日，ESPN记者Brian Windhorst更透露，现在联盟里面对复赛的可能性“非常悲观”，尤其是在NBA与球员工会开会讨论之后。4月7日总裁萧华给NBA复赛新时间表，表示5月1日联盟会再次评估复赛日期。

NBA停赛，对美国来说非同小可，也让不少美国人从松散的防疫态度中醒过来。篮球在美国文化中扮演什么样的角色？过去四十年来，NBA如何蜕变成一个国际现象？停赛对于球团、球员以及球场员工有什么不同的影响？而这次的停赛与以往的赛季缩减又有何不同？

篮球：美国文化“吵杂背景”的一部分

或许在灾难时，我们可以意识到一件事物对人的生活的重要性。从去年十月初的莫雷事件让美中贸易战的冲突波及NBA，到前NBA总裁史腾（David Stern）去世，以及篮球巨星布莱恩（Kobe Bryant）和他的小女儿吉安娜（Gianna Bryant）在空难中离世，今年的NBA球季对于美国，乃至世界各地的球迷来说，充满前所未有的挑战，但同时也让大家意识到篮球对于自己的生活占有无比巨大的地位，尤其是在2019冠状病毒席卷全美的此刻，更显得如此。

体育周刊《运动画刊》（Sports Illustrated）一篇评论写道：“当2019冠状病毒病变成了大流行，NBA赛季被暂停，我们似乎被告知了篮球实际上没有那么重要。但事实是，它真的很重要，当我们生活遇到挫折，心情低沉时，我们能依赖它。”

“数十年来，它都是一个常数，美国文化吵杂背景的一部份。”NBA宣布停赛后，纽约时报写道：“比赛永远都在进行着，电台总是充斥着玩笑声，而推特永远都在争论著。”

这些反应似乎彰显了篮球对于美国人有着某种魔力，以及篮球在美国文化中扮演着重要地位。无论是打得正火热的NBA赛季，或是当时准备上演的大学篮球锦标赛，大家谈论的话题总是离不开篮球界的奇闻轶事。正因如此，当NBA与NCAA的赛事双双中断的那刻，他们的世界就好像忽然间停止运转，大家不得不冷静下来，好好看看周遭，了解到这次疫情的严重性。

若单纯从数据客观地来看，也有不少人认为美式足球才是美国文化的真正代表。美式足球是美国例外主义的象征，极少国家拥有这项运动，而国家美式足球联盟（NFL）中的国际球员仅占总数的2.56%，是全美四大运动最少，也点出了美式足球的特殊性。此外，美式足球无论是受欢迎度或是产值，都远高过篮球。根据Gallup的调查，2017年有37%的美国人喜爱观看美式足球比赛，只有11%喜爱篮球比赛。而NFL的产值在2019年，更比篮球多了37亿美金。

然而，过去四十年间，美国社会经历了后冷战时期的价值塑造以及外交大战略的拟定，美国社会正在思考如何迎向以美国为首的世界秩序。有别于美式足球的独特性，“全球化”及“市场开放”正是NBA与美国政治不谋而合的两大分针。在前总裁史腾的领导下，NBA全球化的成功，让篮球逐渐成为美国在世界各地散播软实力的代言人，使其与美国文化之间产生了不可分割的重要关联性。

史腾时代的NBA：篮球成为“美国文化”的全球代表

从1946年第一个国际球员Henry Biasatti的出现，到今天的“希腊怪物”安戴托昆波（Giannis Antetokounmpo），NBA已蜕变成一个国际现象。国际球员数量可说是逐年上升，在2016年达到113位国际球员，占总球员人数四分之一。这些球员来自42个国家，更是25年前的四倍之多。今天代表NBA的明星也不乏多位国际球员，从希腊的安戴托昆波、斯洛维尼亚的东契奇（Luka Dončić）、喀麦隆的恩比德（Joel Embiid）、塞尔维亚的约基奇（Nikola Jokić）以及法国的戈贝尔。

然而，NBA的发展并非一直如此顺遂，它曾经被形容是一个“破旧不堪的产品”，没有人看好它未来的发展。而1984是个关键的一年，让NBA从一个不断走下坡的产业起死回生。那一年，史腾成为NBA第四任总裁。而当年选秀也出现了几个划时代的篮球巨星，包括欧拉朱万（Hakeem Olajuwon）、巴克利（Charles Barkley）、史塔克顿（John Stockton），以及乔丹（Michael Jordan）。

1984年第一顺位被休士顿火箭队选中的中锋欧拉朱万，是奈及利亚出生的国际球员，也让低迷许久的海外市场多了一个亮点，欧拉朱万依靠其出色的阻攻能力以及成名的“梦幻步伐”，让他在禁区主宰多年，最后也顺利进入了名人堂。

而飞人乔丹的降临，毫无疑问地让世界各地每个角落的小孩，在将纸揉成球，投向垃圾桶的同时，多了一个可以模仿的假想对象。“想要像乔丹一样”可能是每个在街头苦练篮球的小孩心中的梦想，从阿布贾（Abuja）的公园球场，移民聚集的巴黎贫民窟，到洛杉矶的街头，一个铁框、一颗皮球，成为了这些小孩的共同经验。

1992年NBA全球化达到高峰，那年，美国的奥运队伍首次纳进了职业球员，包括巴克利、柏德、尤英（Patrick Ewing）、马龙（Karl Malone）、魔术强森、乔丹、皮朋（Scottie Pippen）、罗宾森（David Robinson）与史塔克顿，阵中有高达六位球员曾赢得NBA最有价值球员奖项，12名球员中有11位后来都进了名人堂。这支“梦幻队”压倒性地夺下该年奥运金牌，平均分差高达44分。梦幻队也打响了NBA这个品牌，让这项运动产业在美国死灰复燃。

1984年无疑是NBA的转捩点，但当时成功让这个明星产业东山再起的，不仅仅是这些明星球员的出现而已，今年一月去世的前总裁史腾，生前出色的领导以及具有远见的商业布局也扮演至关重要的角色，他坚信着“全球化”与“市场开放”的价值，让NBA走向国际，成功触及海外市场。

卫星电视、录影技术以及网路资讯的普及，NBA的全球商业计划在史腾时代展开。上任后几年内，史腾先后打通了阿根廷及中国的市场，授权阿根廷电视台播放NBA每周精华，销售NBA录影带给中国官方电视台。后来，史腾也努力将NBA介绍到加拿大，1995年，多伦多暴龙队以及温哥华灰熊队成立，成为NBA第一支的美国境外球队，又是NBA全球化的一个里程碑。

除了在热身赛及例行赛期间推出海外比赛，如伦敦、墨西哥城、巴黎，让海外观众在自己的城市便有机会到现场看NBA球队打球，联盟更善用从1995年所推出的“NBA League Pass”，让世界各国的球迷能顺应网路发展趋势，在第一时间收看NBA各球队的比赛。为了触及更多欧洲观众，NBA更尝试将比赛的开打时间从晚上拉到下午，让欧洲球迷也能在睡前有机会观看比赛。

尽管不少人将篮球与西方文化画上等号，篮球在中国一直都保有相当程度的受欢迎度，在现代NBA推广这项运动到中国之前，基督教青年会（YMCA）的传教士在19世纪末期便已经将其带进中国。当时主要喜爱篮球的群体包括大学生、受西方教育的知识分子以及热爱运动的共产党员。据说，共产党士兵及官员在“两万五千里长征”的路途上，也曾透过打篮球来强化团结及提振士气。

然而，史腾与中国官方的交涉并不如在其他地方来得那么顺遂，他尝试将NBA的录影带销售给央视，但最终只得到不到一半的签约金。1985年，他与以牟作云为首的中国代表团见面，并促成了当时中美篮球友谊赛（NBA/China Friendship Tour），史腾致力将NBA推广到中国市场，持续为NBA全球化铺路。

从2002年的姚明到2012年的“林来疯”（Linsanity），篮球再度打破了国界，使中国与NBA之间的关系达到前所未有的紧密程度。从那段时间起，不少NBA球员会利用休赛季的时间到中国进行球迷见面会及商业推广行程，其中不乏联盟明星如科比、韦德（Dwyane Wade）以及汤普森（Klay Thompson）。

即使去年十月初发生了火箭队总经理莫雷在推特上公开支持香港反修例运动的事件，在当时紧绷的美中贸易战中增添火花，一度让中国篮协、央视及多家企业均宣布暂停与火箭队合作，NBA与中国的紧密关系却没有因此而有任何实质削减。

表面上，火箭队因此面临不少经济损失，也对NBA与中国球迷之间的关系造成伤害，但更深层地来看，NBA与美国大众也是首次如此靠近地了解到中国社会弥漫已久的国族主义，和国家主权底线不容侵犯的情绪。最后，中国球迷不愿让国家议题介入他们热爱的运动，仍大量涌入湖人与篮网在上海与深圳的比赛。随后，央视也恢复播映NBA球赛。

在史腾接掌总裁之前，NBA的形象相当不堪，美国大众认为联盟“太黑了”，球员好像都有使用古柯碱的问题，联盟也缺乏令人眼睛为之一亮的未来之星，当时NBA的产值仅1亿6000万美金而已。在史腾退休那年，NBA的产值大幅增长，来到了46亿美金，而全球转播观看人数也在2018年首次突破10亿人，成为了全球最具规模的商业运动产业。

透过史腾东征西讨，打通欧洲、南美洲、亚洲以及加拿大的市场，努力推广联盟当时的球星，并善用科技的进步，让篮球这项运动触及世界各角落。NBA打造出来的国际形象与“专属美国”的NFL（国家美式足球联盟）产生鲜明对比，让篮球在同时期也主打着“全球化”的美国文化与政治中扮演其特殊且无可取代的地位。

史无前例的停赛背后：球团老板们与NBA之间的协商

2020年3月11日，篮球被迫短暂地退出人们的生活中。来自犹他州的爵士队作客雷霆队主场，两队分别是联盟西区排名第四以及第五的强队，随着赛季只剩下17场比赛，这场备受瞩目，可说是季后赛西区第一轮的前哨战。

然而，早上的赛前练球却不见爵士队中锋戈贝尔的踪影。几个小时后，爵士随队记者Andy Larsen推文说戈贝尔今晚将确定不出赛，不久后又写道，“我现在被告知Quin Snyder(爵士队总教练)误会我稍早[在赛前记者会提出]的问题，戈贝尔依然出赛存疑，尚未被完全排除。”

但在最终的赛前暖身，戈贝尔依然没有出席，爵士队正式宣布戈贝尔今晚将缺席比赛。在准备跳球开打的前一刻，裁判找来两队教练讨论事情。不久后，两队分别离开球场，同时纪录台前的工作人员透过广播宣布今天晚上的比赛被NBA取消，“你们全部都很安全，请现在冷静且缓慢离开球场，谢谢你们出来支持，你们都很安全。”现场瞬间陷入一阵鼓噪及球迷嘘声，没有人知道到底是怎么一回事。

根据ESPN资深内幕人员Adrian Wojnarowski的说词，那几天，NBA一直都有在思考，随着疫情愈加严重，联盟及球团该提出什么替代方案？当时有两种看法，一派认为无球迷比赛可行，另一派认为应该要无限期停赛。而3月11日事发当日下午，据说萧华与其他NBA董事原本讨论结果是在不让球迷入场的情况下，赛季继续进行。而这个“无球迷比赛方案”，原将在隔天金州勇士队对上布鲁克林篮网队的比赛中试验。

3月11日下午，NBA与各董事及球队老板的会议中，雷霆队的老板班奈特(Clay Bennett)表示，大家太愚蠢才会自信球队中没有任何人被病毒感染；而休士顿火箭队的老板费尔蒂塔（Tilman Fertitta）提案三到四个礼拜的短暂停赛，他不愿接受无球迷比赛，并抱怨自己已经因为总经理莫雷（Daryl Morey）季初支持香港反修例运动的言论而面临大量经济损失。

尽管如此，大多数的老板仍愿意接受无球迷比赛。其中，由于旧金山疫情相对严重，截至11日，一共有18例确诊，整个加州更有高达153例，位于旧金山的金州勇士队主管韦尔茨（Rick Welts）表示自己一直有在跟地方上的公卫人员接洽，并与专家商讨可行方案，他认为NBA必须做好万全准备，而自己也与勇士队工作人员规划出各种可能情境，因为疫情的严重性千变万化。

疫情果然千变万化，11日一早，爵士队联络奥克拉荷马市当地卫生人员请求协助，表示爵士队有一名人员出现与2019冠状病毒肺炎相符的症状，隐私相关法律防止那名病患身分被泄漏，而后来身分确认是戈贝尔。戈贝尔当时在饭店等待检测结果，在约6小时后，被确诊2019冠状病毒肺炎阳性。

才刚结束董事会议的NBA总裁萧华得知消息后，便知道“无限期停赛”是势在必行，这不再需要辩论了，甚至没时间跟其他球队确认，萧华说：“我们很快就达到共识，一切决定不再取决于商业利益了。”

这次的停赛史无前例，NBA史上没有发生过赛季进行到一半就提早结束或中断，其他主要运动中，也只有美国职棒（Major League Baseball）曾在1994年发生过球员罢工，以及1919年的国家冰球联盟（National Hockey League）赛季因为西班牙流感而提前结束。以缩短赛季而言，这是NBA史上第五次的赛季缩短，前四次皆为劳资纠纷原因，最近一次则发生在2011-2012年。

停赛：“NBA产业链”无着

根据NBA与美国国家篮球协会球员工会（National Basketball Players Association，以下简称NBPA）所签署的集体协商契约（Collective Bargaining Agreement），第三十九章第五节《NBA发动赛季终止/ 不可抗力条款》写道，因不可抗力（Force Majeure）导致联盟停赛，球团将不须支付给球员薪水，而疫情则包含在不可抗力事件中，缺赛一场将扣除九十二点六分之一年薪（约1.08%）。

以雷霆队控卫保罗（Chris Paul）的薪资为例，如果赛季剩余场次最终取消，年薪3851万的保罗将失去约940万美金。对于联盟前段班的球员来说，这或许影响不那么巨大，只要做好理财规划，便能度过去。但对于后段班且拿底薪，或在发展联盟中讨生活的球员来说，如果最终赛季确定取消，这将使得他们的生活顿时进入困难，这个群体中，不乏需要想办法养活家人或自己的球员。

以刚签署第二个“十天合约”的勇士队后卫穆尔德（Mychal Mulder）来说，25岁且没有任何NBA经验的他，原先在发展联盟打球，每个月只能拿7,000美金。现在好不容易升上了NBA，虽然只能领底薪，但每场比赛能赚9,700美金，比先前薪水多了不少。然而，疫情的影响，让好不容易得到机会的他，有可能再也没办法赚这么多钱，除非下一季他仍在勇士队上。

即使NBA最终复赛，球员仍不会完全领到自己原本的薪水。根据集体协商契约的内容，每位球员有百分之十的薪水在托管状态下，如果球员的薪水超过各自所同意球团利润的占比，球团老板可以不必支付那百分之十的薪水，因此在球团的利润不断削减的情况下，这个极少发生的状况可能将让此条款首次被启用。

波特兰拓荒者队（Portland Trail Blazers）后卫麦凯伦（CJ McCollum）便在推特上写道：“没有比赛就没有赚钱，希望大家妥善规划。”

此外，球场员工所受的冲击也相当真实而巨大，球场关闭让这些员工有数个月领不到薪资。大多数员工，如清洁工、食物摊贩店员，都是以每小时7.25美金的低薪计算。如果球团没有提供额外协助或配套措施，这对于原本生活便十分困难的球场员工来说无疑是一大打击。

3月27日川普签署了高达2兆美金的紧急纾困法案，然而此方案却只包括有薪病假给百分之二十的美国劳工，而大企业如麦当劳、亚马逊都不必付薪水给请病假劳工，反而是中小企业受到最大的影响。这也意味着NBA球团不会被法律约束必须要照顾到自己球场员工，可以让员工们放无薪假。

尽管如此，有几支球队，包括克里夫兰骑士队、亚特兰大老鹰队以及底特律活塞队，首当其冲表示会持续支付球场员工薪水。后来有不少球队跟进，表示他们也会找出短期及长期的方法来帮助球场员工，但最终详细的计划仍未产出，究竟球场员工是否真的得到帮助仍有待观察。

比起暂时中断的NBA赛季，已经确定全面取消的NCAA比赛对于NCAA的球员来说可能是一辈子的影响。管理1,281个大专院校、联盟或体育组织以及48万名大学生运动员的国家大学体育协会（National Collegiate Athletic Association，简称NCAA），在3月13日公布他们将取消所有剩余比赛，以及三月中开打的篮球锦标赛。

对于不少球员来说，这个赛季正进行得如火如荼，而他们各自也调整到最佳状态，准备迎来人生可遇不可求的重要时刻。然而赛季突然终止，等同于他们的梦想破灭，尤其对于即将毕业的大四生来说，这可能意味着他们短暂的球员生涯告终了。今年即将进入社会的他们，再也没有机会利用大学最后一个学期来展现自己的天赋及努力成果。这也让爱荷华大学田径队大四生沃尔曼(Allison Wahrman)在线上发起了“让NCAA给大学运动员多一年资格”的连署，目前连署人数已超过33万人。

这次2019冠状病毒所导致的疫情迫使NCAA停赛，由于牵涉奖学金及职涯问题，也再次开启“大学球员到底是职业学生还是职业运动员”的讨论。

以NCAA篮球为例，三月疯、四强赛以及最终的冠军赛都是美国运动的年度盛事，光是电视转播跟广告就代表几十亿的资金流动。2010年4月，美国CBS广播公司与透纳广播公司 （Turner Broadcasting）给NCAA高达108亿美元的钜款，垄断了接下来14年全国大学篮球锦标赛的转播权。2016年4月，CBS与TBS又与NCAA签下了为期八年，总金额高达88亿美金的契约，延长其电视执照至2032年。也就是说，光电视转播，NCAA平均每年就进帐了8亿美金。

以德州大学奥斯汀分校为例，学生想进场支持自己学校的球队，必须花钱买票，且不少位置被预留给不一定会来现场的公众人物、名人、知名校友或其他教师、家长等，一张学生票必须花费15到20美金（折合新台币约500元）不等。如果是热门比赛，价格甚至会被炒到更高，有时有买票的学生甚至没办法入场看球，因为学校会贩卖超过现场容纳人数的票券数量。也因此会出现，位置不错的前排区域空空如也，而外头却有手持入场票券的学生因为“场内座位已满”没办法入场的奇景。

即使如此，NCAA的球员并没有薪水。NCAA不认为大学球员是劳工，他们说大学球员是学生，也是运动员，在NCAA所有的声明以及契约文件，这些球员都被称作是“学生 – 运动员(Student-Athletes)”。而这些球员与他们学校之间也不是雇主关系，而是纯粹的“学术关系”。依照这个说法，他们也只是一群学生刚好有机会参加这个昂贵的“课外活动”。

NCAA从电视公司身上赚取上亿美金的转播权，各大学也愿意支付教练上百万的薪水，却不愿意为球员的劳力付出一毛钱，让这些球员必须要在自己的梦想与现实之间做出抉择。而媒体与广告商的利润最大化模型侵入校园运动，不但抹灭了不少年轻学子的梦想，也让人不禁质疑NCAA的“非营利组织”身分是否真的名符其实。

现代NBA的全球化任务与2019冠状病毒的冲击

“所谓现代性，也就是成为这个世界的一部份。”而现代NBA的任务便是让世界各地的小孩一齐投入到这个经验，成为这个世界的一部份，这也是史腾时代所留下的遗产。全球化可以带来资本的流动，为NBA打造出数十亿美金的海内外霸业，却也带来了人的流动，与2019冠状病毒的传播，间接造成这次的停赛，让不少人生活受到冲击。

NBA在史腾的努力下起死回生，从全球化的商业模式中，找到自己别于其他运动产业的特色，而成为今天美国文化的重要象征。然而，此次史无前例的停赛却直接冲击了低薪球员及球场员工的生计，也间接影响了周边产业，如球场附近的餐厅、停车场、计程车司机，以及大大小小的商店。

在2019冠状病毒疫情席卷全美国之际，球迷们都在关心比赛何时恢复：这意味着美国的生活作息已经回归正常。但在此之前，地方政府与球团恐怕还是必须得找出纾困方案，来帮助所有深受NBA停赛影响的劳工及商家撑过难关，否则，即便NBA宣布复赛，要恢复“吵杂的美国文化”恐怕也还需要很长一段时间。