NBA停賽滿月：「吵雜的美國之聲」何時再響？

美國時間3月11日晚上，原本預計當地晚間七點開打的美國職籃（NBA）比賽，由奧克拉荷馬市雷霆（Oklahoma City Thunders）對上猶他爵士（Utah Jazz），卻因為爵士隊上球員感到身體不適而延誤，比賽開打延遲了約四十分鐘後，NBA宣布這場比賽將被取消。又過了約一小時，運動新聞媒體The Athletic的記者Shams Charania報導爵士當家中鋒戈貝爾（Rudy Gobert）2019冠狀病毒確診陽性，而幾分鐘後NBA官方也宣布今年賽季將無限期停止，直到另行通知。

這短短幾小時內的劇變，讓許多人不知所措，從10月開打至今的NBA例行賽季，仍剩下約17場比賽尚未完成，此次停賽直接影響原預計四月中將上演的季後賽以及六月的總冠軍賽。宣布停賽隔天，NBA總裁蕭華（Adam Silver)在特納電視（TNT）的晚間節目上表示，賽季的中斷將持續至少三十天。

然而三十天過去了，NBA的復賽仍遙遙無期，這段期間美國疫情每下愈況，已成為全球疫情最嚴重的區域之一。而加拿大的多倫多市也在3月31日宣布所有大型活動將全面取消直到六月底，直接影響到NBA可能的復賽日期。4月4日，ESPN記者Brian Windhorst更透露，現在聯盟裡面對復賽的可能性「非常悲觀」，尤其是在NBA與球員工會開會討論之後。4月7日總裁蕭華給NBA復賽新時間表，表示5月1日聯盟會再次評估復賽日期。

NBA停賽，對美國來說非同小可，也讓不少美國人從鬆散的防疫態度中醒過來。籃球在美國文化中扮演什麼樣的角色？過去四十年來，NBA如何蛻變成一個國際現象？停賽對於球團、球員以及球場員工有什麼不同的影響？而這次的停賽與以往的賽季縮減又有何不同？

籃球：美國文化「吵雜背景」的一部分

或許在災難時，我們可以意識到一件事物對人的生活的重要性。從去年十月初的莫雷事件讓美中貿易戰的衝突波及NBA，到前NBA總裁史騰（David Stern）去世，以及籃球巨星布萊恩（Kobe Bryant）和他的小女兒吉安娜（Gianna Bryant）在空難中離世，今年的NBA球季對於美國，乃至世界各地的球迷來說，充滿前所未有的挑戰，但同時也讓大家意識到籃球對於自己的生活佔有無比巨大的地位，尤其是在2019冠狀病毒席捲全美的此刻，更顯得如此。

體育周刊《運動畫刊》（Sports Illustrated）一篇評論寫道：「當2019冠狀病毒病變成了大流行，NBA賽季被暫停，我們似乎被告知了籃球實際上沒有那麼重要。但事實是，它真的很重要，當我們生活遇到挫折，心情低沉時，我們能依賴它。」

「數十年來，它都是一個常數，美國文化吵雜背景的一部份。」NBA宣布停賽後，紐約時報寫道：「比賽永遠都在進行著，電台總是充斥著玩笑聲，而推特永遠都在爭論著。」

這些反應似乎彰顯了籃球對於美國人有著某種魔力，以及籃球在美國文化中扮演著重要地位。無論是打得正火熱的NBA賽季，或是當時準備上演的大學籃球錦標賽，大家談論的話題總是離不開籃球界的奇聞軼事。正因如此，當NBA與NCAA的賽事雙雙中斷的那刻，他們的世界就好像忽然間停止運轉，大家不得不冷靜下來，好好看看周遭，了解到這次疫情的嚴重性。

若單純從數據客觀地來看，也有不少人認為美式足球才是美國文化的真正代表。美式足球是美國例外主義的象徵，極少國家擁有這項運動，而國家美式足球聯盟（NFL）中的國際球員僅佔總數的2.56%，是全美四大運動最少，也點出了美式足球的特殊性。此外，美式足球無論是受歡迎度或是產值，都遠高過籃球。根據Gallup的調查，2017年有37%的美國人喜愛觀看美式足球比賽，只有11%喜愛籃球比賽。而NFL的產值在2019年，更比籃球多了37億美金。

然而，過去四十年間，美國社會經歷了後冷戰時期的價值塑造以及外交大戰略的擬定，美國社會正在思考如何迎向以美國為首的世界秩序。有別於美式足球的獨特性，「全球化」及「市場開放」正是NBA與美國政治不謀而合的兩大分針。在前總裁史騰的領導下，NBA全球化的成功，讓籃球逐漸成為美國在世界各地散播軟實力的代言人，使其與美國文化之間產生了不可分割的重要關聯性。

史騰時代的NBA：籃球成為「美國文化」的全球代表

從1946年第一個國際球員Henry Biasatti的出現，到今天的「希臘怪物」安戴托昆波（Giannis Antetokounmpo），NBA已蛻變成一個國際現象。國際球員數量可說是逐年上升，在2016年達到113位國際球員，佔總球員人數四分之一。這些球員來自42個國家，更是25年前的四倍之多。今天代表NBA的明星也不乏多位國際球員，從希臘的安戴托昆波、斯洛維尼亞的東契奇（Luka Dončić）、喀麥隆的恩比德（Joel Embiid）、塞爾維亞的約基奇（Nikola Jokić）以及法國的戈貝爾。

然而，NBA的發展並非一直如此順遂，它曾經被形容是一個「破舊不堪的產品」，沒有人看好它未來的發展。而1984是個關鍵的一年，讓NBA從一個不斷走下坡的產業起死回生。那一年，史騰成為NBA第四任總裁。而當年選秀也出現了幾個劃時代的籃球巨星，包括歐拉朱萬（Hakeem Olajuwon）、巴克利（Charles Barkley）、史塔克頓（John Stockton），以及喬丹（Michael Jordan）。

1984年第一順位被休士頓火箭隊選中的中鋒歐拉朱萬，是奈及利亞出生的國際球員，也讓低迷許久的海外市場多了一個亮點，歐拉朱萬依靠其出色的阻攻能力以及成名的「夢幻步伐」，讓他在禁區主宰多年，最後也順利進入了名人堂。

而飛人喬丹的降臨，毫無疑問地讓世界各地每個角落的小孩，在將紙揉成球，投向垃圾桶的同時，多了一個可以模仿的假想對象。「想要像喬丹一樣」可能是每個在街頭苦練籃球的小孩心中的夢想，從阿布賈（Abuja）的公園球場，移民聚集的巴黎貧民窟，到洛杉磯的街頭，一個鐵框、一顆皮球，成為了這些小孩的共同經驗。

1992年NBA全球化達到高峰，那年，美國的奧運隊伍首次納進了職業球員，包括巴克利、柏德、尤英（Patrick Ewing）、馬龍（Karl Malone）、魔術強森、喬丹、皮朋（Scottie Pippen）、羅賓森（David Robinson）與史塔克頓，陣中有高達六位球員曾贏得NBA最有價值球員獎項，12名球員中有11位後來都進了名人堂。這支「夢幻隊」壓倒性地奪下該年奧運金牌，平均分差高達44分。夢幻隊也打響了NBA這個品牌，讓這項運動產業在美國死灰復燃。

1984年無疑是NBA的轉捩點，但當時成功讓這個明星產業東山再起的，不僅僅是這些明星球員的出現而已，今年一月去世的前總裁史騰，生前出色的領導以及具有遠見的商業布局也扮演至關重要的角色，他堅信著「全球化」與「市場開放」的價值，讓NBA走向國際，成功觸及海外市場。

衛星電視、錄影技術以及網路資訊的普及，NBA的全球商業計畫在史騰時代展開。上任後幾年內，史騰先後打通了阿根廷及中國的市場，授權阿根廷電視台播放NBA每周精華，銷售NBA錄影帶給中國官方電視台。後來，史騰也努力將NBA介紹到加拿大，1995年，多倫多暴龍隊以及溫哥華灰熊隊成立，成為NBA第一支的美國境外球隊，又是NBA全球化的一個里程碑。

除了在熱身賽及例行賽期間推出海外比賽，如倫敦、墨西哥城、巴黎，讓海外觀眾在自己的城市便有機會到現場看NBA球隊打球，聯盟更善用從1995年所推出的「NBA League Pass」，讓世界各國的球迷能順應網路發展趨勢，在第一時間收看NBA各球隊的比賽。為了觸及更多歐洲觀眾，NBA更嘗試將比賽的開打時間從晚上拉到下午，讓歐洲球迷也能在睡前有機會觀看比賽。

儘管不少人將籃球與西方文化畫上等號，籃球在中國一直都保有相當程度的受歡迎度，在現代NBA推廣這項運動到中國之前，基督教青年會（YMCA）的傳教士在19世紀末期便已經將其帶進中國。當時主要喜愛籃球的群體包括大學生、受西方教育的知識分子以及熱愛運動的共產黨員。據說，共產黨士兵及官員在「兩萬五千里長征」的路途上，也曾透過打籃球來強化團結及提振士氣。

然而，史騰與中國官方的交涉並不如在其他地方來得那麼順遂，他嘗試將NBA的錄影帶銷售給央視，但最終只得到不到一半的簽約金。1985年，他與以牟作雲為首的中國代表團見面，並促成了當時中美籃球友誼賽（NBA/China Friendship Tour），史騰致力將NBA推廣到中國市場，持續為NBA全球化鋪路。

從2002年的姚明到2012年的「林來瘋」（Linsanity），籃球再度打破了國界，使中國與NBA之間的關係達到前所未有的緊密程度。從那段時間起，不少NBA球員會利用休賽季的時間到中國進行球迷見面會及商業推廣行程，其中不乏聯盟明星如科比、韋德（Dwyane Wade）以及湯普森（Klay Thompson）。

即使去年十月初發生了火箭隊總經理莫雷在推特上公開支持香港反修例運動的事件，在當時緊繃的美中貿易戰中增添火花，一度讓中國籃協、央視及多家企業均宣布暫停與火箭隊合作，NBA與中國的緊密關係卻沒有因此而有任何實質削減。

表面上，火箭隊因此面臨不少經濟損失，也對NBA與中國球迷之間的關係造成傷害，但更深層地來看，NBA與美國大眾也是首次如此靠近地了解到中國社會瀰漫已久的國族主義，和國家主權底線不容侵犯的情緒。最後，中國球迷不願讓國家議題介入他們熱愛的運動，仍大量湧入湖人與籃網在上海與深圳的比賽。隨後，央視也恢復播映NBA球賽。

在史騰接掌總裁之前，NBA的形象相當不堪，美國大眾認為聯盟「太黑了」，球員好像都有使用古柯鹼的問題，聯盟也缺乏令人眼睛為之一亮的未來之星，當時NBA的產值僅1億6000萬美金而已。在史騰退休那年，NBA的產值大幅增長，來到了46億美金，而全球轉播觀看人數也在2018年首次突破10億人，成為了全球最具規模的商業運動產業。

透過史騰東征西討，打通歐洲、南美洲、亞洲以及加拿大的市場，努力推廣聯盟當時的球星，並善用科技的進步，讓籃球這項運動觸及世界各角落。NBA打造出來的國際形象與「專屬美國」的NFL（國家美式足球聯盟）產生鮮明對比，讓籃球在同時期也主打著「全球化」的美國文化與政治中扮演其特殊且無可取代的地位。

史無前例的停賽背後：球團老闆們與NBA之間的協商

2020年3月11日，籃球被迫短暫地退出人們的生活中。來自猶他州的爵士隊作客雷霆隊主場，兩隊分別是聯盟西區排名第四以及第五的強隊，隨著賽季只剩下17場比賽，這場備受矚目，可說是季後賽西區第一輪的前哨戰。

然而，早上的賽前練球卻不見爵士隊中鋒戈貝爾的蹤影。幾個小時後，爵士隨隊記者Andy Larsen推文說戈貝爾今晚將確定不出賽，不久後又寫道，「我現在被告知Quin Snyder(爵士隊總教練)誤會我稍早[在賽前記者會提出]的問題，戈貝爾依然出賽存疑，尚未被完全排除。」

但在最終的賽前暖身，戈貝爾依然沒有出席，爵士隊正式宣布戈貝爾今晚將缺席比賽。在準備跳球開打的前一刻，裁判找來兩隊教練討論事情。不久後，兩隊分別離開球場，同時紀錄台前的工作人員透過廣播宣布今天晚上的比賽被NBA取消，「你們全部都很安全，請現在冷靜且緩慢離開球場，謝謝你們出來支持，你們都很安全。」現場瞬間陷入一陣鼓噪及球迷噓聲，沒有人知道到底是怎麼一回事。

根據ESPN資深內幕人員Adrian Wojnarowski的說詞，那幾天，NBA一直都有在思考，隨著疫情愈加嚴重，聯盟及球團該提出什麼替代方案？當時有兩種看法，一派認為無球迷比賽可行，另一派認為應該要無限期停賽。而3月11日事發當日下午，據說蕭華與其他NBA董事原本討論結果是在不讓球迷入場的情況下，賽季繼續進行。而這個「無球迷比賽方案」，原將在隔天金州勇士隊對上布魯克林籃網隊的比賽中試驗。

3月11日下午，NBA與各董事及球隊老闆的會議中，雷霆隊的老闆班奈特(Clay Bennett)表示，大家太愚蠢才會自信球隊中沒有任何人被病毒感染；而休士頓火箭隊的老闆費爾蒂塔（Tilman Fertitta）提案三到四個禮拜的短暫停賽，他不願接受無球迷比賽，並抱怨自己已經因為總經理莫雷（Daryl Morey）季初支持香港反修例運動的言論而面臨大量經濟損失。

儘管如此，大多數的老闆仍願意接受無球迷比賽。其中，由於舊金山疫情相對嚴重，截至11日，一共有18例確診，整個加州更有高達153例，位於舊金山的金州勇士隊主管韋爾茨（Rick Welts）表示自己一直有在跟地方上的公衛人員接洽，並與專家商討可行方案，他認為NBA必須做好萬全準備，而自己也與勇士隊工作人員規劃出各種可能情境，因為疫情的嚴重性千變萬化。

疫情果然千變萬化，11日一早，爵士隊聯絡奧克拉荷馬市當地衛生人員請求協助，表示爵士隊有一名人員出現與2019冠狀病毒肺炎相符的症狀，隱私相關法律防止那名病患身分被洩漏，而後來身分確認是戈貝爾。戈貝爾當時在飯店等待檢測結果，在約6小時後，被確診2019冠狀病毒肺炎陽性。

才剛結束董事會議的NBA總裁蕭華得知消息後，便知道「無限期停賽」是勢在必行，這不再需要辯論了，甚至沒時間跟其他球隊確認，蕭華說：「我們很快就達到共識，一切決定不再取決於商業利益了。」

這次的停賽史無前例，NBA史上沒有發生過賽季進行到一半就提早結束或中斷，其他主要運動中，也只有美國職棒（Major League Baseball）曾在1994年發生過球員罷工，以及1919年的國家冰球聯盟（National Hockey League）賽季因為西班牙流感而提前結束。以縮短賽季而言，這是NBA史上第五次的賽季縮短，前四次皆為勞資糾紛原因，最近一次則發生在2011-2012年。

停賽：「NBA產業鏈」無著

根據NBA與美國國家籃球協會球員工會（National Basketball Players Association，以下簡稱NBPA）所簽署的集體協商契約（Collective Bargaining Agreement），第三十九章第五節《NBA發動賽季終止/ 不可抗力條款》寫道，因不可抗力（Force Majeure）導致聯盟停賽，球團將不須支付給球員薪水，而疫情則包含在不可抗力事件中，缺賽一場將扣除九十二點六分之一年薪（約1.08%）。

以雷霆隊控衛保羅（Chris Paul）的薪資為例，如果賽季剩餘場次最終取消，年薪3851萬的保羅將失去約940萬美金。對於聯盟前段班的球員來說，這或許影響不那麼巨大，只要做好理財規劃，便能度過去。但對於後段班且拿底薪，或在發展聯盟中討生活的球員來說，如果最終賽季確定取消，這將使得他們的生活頓時進入困難，這個群體中，不乏需要想辦法養活家人或自己的球員。

以剛簽署第二個「十天合約」的勇士隊後衛穆爾德（Mychal Mulder）來說，25歲且沒有任何NBA經驗的他，原先在發展聯盟打球，每個月只能拿7,000美金。現在好不容易升上了NBA，雖然只能領底薪，但每場比賽能賺9,700美金，比先前薪水多了不少。然而，疫情的影響，讓好不容易得到機會的他，有可能再也沒辦法賺這麼多錢，除非下一季他仍在勇士隊上。

即使NBA最終復賽，球員仍不會完全領到自己原本的薪水。根據集體協商契約的內容，每位球員有百分之十的薪水在託管狀態下，如果球員的薪水超過各自所同意球團利潤的佔比，球團老闆可以不必支付那百分之十的薪水，因此在球團的利潤不斷削減的情況下，這個極少發生的狀況可能將讓此條款首次被啟用。

波特蘭拓荒者隊（Portland Trail Blazers）後衛麥凱倫（CJ McCollum）便在推特上寫道：「沒有比賽就沒有賺錢，希望大家妥善規劃。」

此外，球場員工所受的衝擊也相當真實而巨大，球場關閉讓這些員工有數個月領不到薪資。大多數員工，如清潔工、食物攤販店員，都是以每小時7.25美金的低薪計算。如果球團沒有提供額外協助或配套措施，這對於原本生活便十分困難的球場員工來說無疑是一大打擊。

3月27日川普簽署了高達2兆美金的緊急紓困法案，然而此方案卻只包括有薪病假給百分之二十的美國勞工，而大企業如麥當勞、亞馬遜都不必付薪水給請病假勞工，反而是中小企業受到最大的影響。這也意味著NBA球團不會被法律約束必須要照顧到自己球場員工，可以讓員工們放無薪假。

儘管如此，有幾支球隊，包括克里夫蘭騎士隊、亞特蘭大老鷹隊以及底特律活塞隊，首當其衝表示會持續支付球場員工薪水。後來有不少球隊跟進，表示他們也會找出短期及長期的方法來幫助球場員工，但最終詳細的計劃仍未產出，究竟球場員工是否真的得到幫助仍有待觀察。

比起暫時中斷的NBA賽季，已經確定全面取消的NCAA比賽對於NCAA的球員來說可能是一輩子的影響。管理1,281個大專院校、聯盟或體育組織以及48萬名大學生運動員的國家大學體育協會（National Collegiate Athletic Association，簡稱NCAA），在3月13日公布他們將取消所有剩餘比賽，以及三月中開打的籃球錦標賽。

對於不少球員來說，這個賽季正進行得如火如荼，而他們各自也調整到最佳狀態，準備迎來人生可遇不可求的重要時刻。然而賽季突然終止，等同於他們的夢想破滅，尤其對於即將畢業的大四生來說，這可能意味著他們短暫的球員生涯告終了。今年即將進入社會的他們，再也沒有機會利用大學最後一個學期來展現自己的天賦及努力成果。這也讓愛荷華大學田徑隊大四生沃爾曼(Allison Wahrman)在線上發起了「讓NCAA給大學運動員多一年資格」的連署，目前連署人數已超過33萬人。

這次2019冠狀病毒所導致的疫情迫使NCAA停賽，由於牽涉獎學金及職涯問題，也再次開啟「大學球員到底是職業學生還是職業運動員」的討論。

以NCAA籃球為例，三月瘋、四強賽以及最終的冠軍賽都是美國運動的年度盛事，光是電視轉播跟廣告就代表幾十億的資金流動。2010年4月，美國CBS廣播公司與透納廣播公司 （Turner Broadcasting）給NCAA高達108億美元的鉅款，壟斷了接下來14年全國大學籃球錦標賽的轉播權。2016年4月，CBS與TBS又與NCAA簽下了為期八年，總金額高達88億美金的契約，延長其電視執照至2032年。也就是說，光電視轉播，NCAA平均每年就進帳了8億美金。

以德州大學奧斯汀分校為例，學生想進場支持自己學校的球隊，必須花錢買票，且不少位置被預留給不一定會來現場的公眾人物、名人、知名校友或其他教師、家長等，一張學生票必須花費15到20美金（折合新台幣約500元）不等。如果是熱門比賽，價格甚至會被炒到更高，有時有買票的學生甚至沒辦法入場看球，因為學校會販賣超過現場容納人數的票券數量。也因此會出現，位置不錯的前排區域空空如也，而外頭卻有手持入場票券的學生因為「場內座位已滿」沒辦法入場的奇景。

即使如此，NCAA的球員並沒有薪水。NCAA不認為大學球員是勞工，他們說大學球員是學生，也是運動員，在NCAA所有的聲明以及契約文件，這些球員都被稱作是「學生 – 運動員(Student-Athletes)」。而這些球員與他們學校之間也不是雇主關係，而是純粹的「學術關係」。依照這個說法，他們也只是一群學生剛好有機會參加這個昂貴的「課外活動」。

NCAA從電視公司身上賺取上億美金的轉播權，各大學也願意支付教練上百萬的薪水，卻不願意為球員的勞力付出一毛錢，讓這些球員必須要在自己的夢想與現實之間做出抉擇。而媒體與廣告商的利潤最大化模型侵入校園運動，不但抹滅了不少年輕學子的夢想，也讓人不禁質疑NCAA的「非營利組織」身分是否真的名符其實。

現代NBA的全球化任務與2019冠狀病毒的衝擊

「所謂現代性，也就是成為這個世界的一部份。」而現代NBA的任務便是讓世界各地的小孩一齊投入到這個經驗，成為這個世界的一部份，這也是史騰時代所留下的遺產。全球化可以帶來資本的流動，為NBA打造出數十億美金的海內外霸業，卻也帶來了人的流動，與2019冠狀病毒的傳播，間接造成這次的停賽，讓不少人生活受到衝擊。

NBA在史騰的努力下起死回生，從全球化的商業模式中，找到自己別於其他運動產業的特色，而成為今天美國文化的重要象徵。然而，此次史無前例的停賽卻直接衝擊了低薪球員及球場員工的生計，也間接影響了周邊產業，如球場附近的餐廳、停車場、計程車司機，以及大大小小的商店。

在2019冠狀病毒疫情席捲全美國之際，球迷們都在關心比賽何時恢復：這意味著美國的生活作息已經回歸正常。但在此之前，地方政府與球團恐怕還是必須得找出紓困方案，來幫助所有深受NBA停賽影響的勞工及商家撐過難關，否則，即便NBA宣布復賽，要恢復「吵雜的美國文化」恐怕也還需要很長一段時間。