新冠肺炎患者口述：我看着殡仪馆的车停在发热门诊侧面

我在武汉读大学，寒假在日语学校上课，想学到N1（编注：日语能力考试最高等级），以后去日本做声优方面的工作。

周五（1月17日）我还在上课，开始感觉身体有点酸痛。我那段时间比较频繁感冒，没有在意，通过吃感冒药来缓解，继续上课。但是这一次感冒药的效果没有以前好，酸痛没有缓解。其实那时武汉已经有肺炎的消息传出来了，但大家还不是很在意，也没戴口罩。我学校离华南海鲜市场就四、五站地铁，从家开车去也就10分钟。我根本没有接近那个地方就被传染，太可怕了。

20号，我去我家楼下一家非常正宗的广式烧腊吃午饭，发现食欲不太好，没吃完，平常都会吃得精光。后来我看到钟南山的消息（编注：钟南山于1月20日表示新冠病毒肺炎明确人传人，此后各地开始通报大量疫情信息），但没有意识到自己可能是这个病，不过我从20号就开始戴口罩了，但戴的是那种防pm2.5的口罩，估计没办法拦住这个东西（编注：指病毒），同学也开始戴口罩，但还不是全部。

我家里有人懂药，在钟南山发言前，他们就研究非典时期相关报导，根据自己的经验囤了一些药，这减少了我后来多次跑医院开药的次数，也减少了感染的风险。

21号中午我完全吃不下饭了，酸痛加剧。当时收到亲戚的微信消息，让我吃一个品牌的维C片，但我问所有的店都没有那个品牌，口罩也卖完了。我有点慌，这不是一个好的兆头。

然后我回学校，发现还是不舒服，考虑再三决定回家。我跟我爸打电话，讲我从上周五开始就已经有点酸痛，现在吃不下东西，酸痛还加剧了，我爸很敏锐，很激动地让我赶快回家。

我和奶奶、哥哥住在一起。那天傍晚我们一起在家吃了个火锅，边吃边看新闻在滚动播放疫情的消息，觉得有点不对劲，前段时间他们（编注：指武汉卫健委）说“有限人传人”、“不是SARS”，和之前我爸在家庭群发的消息不太一样。所以当时也是有点想法，但没想到，真的就砸在自己头上了。

“那几天看动漫会哭，因为那种平静的日常生活，我可能再也没有了”

我第一次测体温是边吃火锅边测，觉得不太科学，就跟我妈打电话讲，要不晚一点再测一次，如果第二次还是高温，我就去医院。我去睡了一觉，爬起来一看高于37度3，就立马去了医院。

武汉是首诊负责制（编注：中国卫生部制定的医院十二项核心制度之一，即第一位接诊的医生、科室、医院应当对病人的本次就诊的医疗活动负责），来这家医院挂上号以后，除非医生说转诊，否则只能去这家医院，其他医院大概率拒绝诊疗，我之前一直在武汉市肺科医院（即武汉市结核病防治所）治疗。当时有一个发热收治定点门诊名单，其中有肺科医院。但我还是想先去同济看一下，因为同济、协和是武汉最好的医院。

那天街上和平时一样，我戴着口罩，下楼就打到的士了。的士司机听到我说要去同济说了一句话：“这个点去同济也不是什么好事”。司机也戴着口罩。

到同济人山人海，他们直接把一个楼整个做成发热门诊，第一次看到医生穿隔离服，气氛不太对劲，那时是晚上12点多，病患多，医生也多，不过大家秩序都还行，大家也戴了口罩。

我看到堆积成山的病例，果断决定去不远处的肺科医院，非常顺利，发热门诊只有几个人，大厅里一个人都没有，我还以为是不是搞错了，明明也在发热定点门诊名单上。顺利挂上急诊，做了CT、血常规、胆肝功能，还查了DNA，用来排除是否是以前那种流感，比如中东呼吸综合征。

CT当晚就出结果了，斑片状影，双下肺感染。但我当时比较放心，毕竟血常规一切正常，DNA检测全是阴性，肝功能也都正常，也就超敏C反应蛋白（CRP）高一点，所以我当时想可能就是普通肺炎。医生就说三天后复查，开了一些口服药。

去肺科医院看病时，还有一个其他医院的人在分诊台跟护士吵架，那是个中老年人，想要他家人转院进来。他说他原来的医院已经发出转院请求了，但我估计肺科医院没有收到或还没有同意，他就跟医护吵。护士一再强调首诊负责制是医院核心制度，无法收入其他医院来的病患，要走程序。我就开始劝架，说声音小点，要理解医院。说实话挺无助的，都是为了自己家人的安危，但医院也确实走不了这个程序，这个疫情对底层人民真的是巨大的打击。

这些搞完凌晨两三点了，很幸运那时候还有的士，因为后来我第1次复查回家就没的士了。

我就想必须得让自己开心起来，就开始看动漫。那几天看的时候会哭，因为那种平静的日常生活，我可能再也没有了。他们过得越好，我就越伤心。

从21号到25号第一次复查之间，我一直在家，那是病情最厉害的时候，咳嗽越来越严重，无法吸入冷空气，吸入冷空气就会加剧咳嗽，咳久了还会导致肚子疼、背疼，酸痛也没有减缓。发低烧、食欲不振、恶心、呕吐、腹泻……就是啥情况都有，真的折腾。
生病的这些天，我爸妈为了我弟和他们的健康，在其他房子隔离，没来见过我。我和奶奶、哥哥先住家里。我的卧室有厕所，生活需求都可以在自己卧室解决，那几天就一直呆在自己房间，几乎不出来。奶奶把饭做好，戴口罩送进来，用的是一次性餐具。我饭也吃不下去，只能吃鸡蛋，吃鸡蛋也是硬着头皮吃。睡眠时间比平常长，也买了不少零食，因为我需要摄入糖类、蛋白质，让免疫系统工作起来。但吃啥就吐，很难受。我爸妈一直给我发消息、给我送药，把车开到门口，我拿上去他就走。

我就想必须得让自己开心起来，就开始看动漫，当时精神支柱只有《偶像大师灰姑娘女孩》。那是一部描述年轻偶像日常生活的剧，工作完去吃个饭，平常各种各样跳舞练习，就这种平静美好的日常生活。那几天看的时候会哭，因为那种平静的日常生活，我可能再也没有了。他们过得越好，我就越伤心。

下周日偶像大师有个演唱会，我原本要去，票已经买好，机票、酒店都准备好了。其实我全程不担心自己，我只担心能不能去日本，看我偶像演唱会。我这七天梦过两次我的偶像，真的从没如此频繁地梦到过偶像，所以说是精神支柱，然后家里的物理支柱就是我爹，还有他的车。

假如武汉没有肺炎，这个寒假我应该是好好上课、好好过年，拿很多压岁钱，最后去日本看演唱会。现在啥都没有：压岁钱没有，没有拜上年，过年爸妈也没接触到，没办法，毕竟命重要。

殡仪馆的黑色面包车停在发热门诊侧面，我们看着车不说话

25号去复查，上车时咳得特别厉害，因为我没有办法吹冷风，一吹冷风就会咳嗽，出很多汗。

这次复查时车不少。其实我觉得机动车限行基本上名存实亡。当时政府原本想的是机动车不出去，让社区雇佣出租车送病人，结果没有出租车来报名。所以最后的实际情况是没有收到短信的就可以上路（编注：指1月26日武汉市关于机动车禁行管控的第9号通告，没有接到短信通知的机动车可以通行）。其实大家都没有收短信，外面车挺多的。

那天医院人多起来，但也还好，只等了大概5到10分钟。做了检查，CT结果当场出，感染从双下肺扩展到双肺。当时想确认一下，我就问医生怎么开试剂盒，他说必须由专家组会诊你的片子后才行，但专家组不是每天上班。

我没住院，因为医院床位很紧张，肺科医院把所有结核病病人清退回家，隔离病房全部接纳新型冠状病毒患者。同济、协和又都只看病、不收人。医疗资源紧张这个事没办法，封城了，当然不仅是因为封城，确实医院太少。

晚上回家时发现没有车，我爹考虑再三，决定来接我，因为一旦跟我密切接触，他就要隔离。之后都是我爸接送，所以说家里有辆车是很重要的。回去路上，他直接告诉我：“你妈刚刚问了学医的同学，你是高度疑似。”我第一反应就是我去不了日本的偶像大师演唱会了。31日上午，安倍晋三宣布禁止新冠肺炎旅客赴日，晚上又宣布禁止湖北签发护照赴日，就知道完全没有希望了，把机票、酒店都退掉了。

医生开了输液，我26号开始打第一天的针。那天我去得比较早，发现起床打寒战，非常冷，经验告诉我可能发高烧了，一量真的39度多。突然发高烧说明免疫系统已经警戒起来，这个病中后期进展极快。我在被窝里赖着，但是必须得起来，我就开了偶像大师演唱会的视频，把声音开到最大，听听听，慢慢来劲了，就去医院。其实出门冷风一吹，反而不觉得冷了。

发热门诊在医院的侧厅，侧面有个停车场，有一辆汉口殡仪馆的黑色面包车，停在发热门诊的侧面，一看就是运尸车，我们都看着这个车不说话，感觉很不好。

输液的时候也看到不少悲惨的事。输液的人大多数都是中老年人，还有需要吸氧的，吸氧就说明你的肺部已经无法满足你所需了，很多人最后都是这么死的，挺可怜的。医护人员就在各种准备，排药、换药，人手不够。

好几次都碰到医生和护士跟我一起拍CT片。一问才知道，他们也开始发烧，很可能就被交叉感染了。

因为输液室坐满了人，我就跟一个老爷爷坐到外面走廊去，走廊有个玻璃门，漏风，我跟老爷子吹了一个多小时的风，老爷子说冷想进去，我们一直等到输液室人空下来以后才进去。

老爷子血管比较脆弱，打针打漏了，看着他手背鼓起来，我就赶快把护士叫来，给他拔针按好，但按歪了，结果血全流出来了，满手都是血。我不怕血，但看这个我觉得特别难受，这就是灾难。

另外我去拍CT片的时候，好几次都碰到医生和护士跟我一起拍CT片。一问才知道，他们也开始发烧，很可能就被交叉感染了。穿那么好防护服，都没有办法防住。

一输液，我所有的症状开始缓解，我的烧降下来，咳嗽在缓解，身体也不疼了，偶像大师也看完了，后来就开始看一些比较轻松的动画，让自己开心一些。这时候看动漫就不会想哭了，就觉得真的好美好，那种单纯的生活。

第二天出结果，双阳，确诊了

27号早上，我用微信小程序把自己是疑似病人这个事上报给社区，社区马上打电话过来，问我家庭情况、家庭成员、需要什么帮助。其实我们都不需要什么，不想给他们添麻烦，他们真的没有资源了，而且他们需要应付很多重症病人，又没能招募到足够的的士来运送患者，挺难的。肺科医院、疾控、卫计委、防疫指挥部也打过电话，主要问些家里有没有其他发热病人、需要什么帮助一类的问题。

28号我去复查，8点拍CT取片子，结果很令人惊喜，肺部开始好转，病灶开始变少。10点专家上班，就开始专家会诊，决定是否给一些拍了CT的患者进行试剂盒检测。专家在楼上，你进不了的，我就一直在那呆着，后来通知到我，尽管我片子已经开始好转，他们还是给我进行检测。

试剂盒是一个装有培养液和一根采样棒的小试管，就放在发热门诊的护士工作台上面，有一大盒，里面大概有近百个试剂盒，但我很清楚这个试剂盒肯定是不够的，因为当时新闻里一直在说试剂盒告急，根本没法分配，所以他们也是用专家会诊这种方式来最大化试剂盒的效用，毕竟如果你不是疑似病患，试剂盒很可能就浪费掉了。那些抱着想确认一下、报个平安想法的轻度乃至无症状病患就意见比较大。

护士给我采样，把嘴巴对着没人的地方坐下张嘴，拿一个棉棒在喉咙深处划一下，会有呕吐反射，所以一定会咳出来，然后放进病毒培养液里的，拧好，放入转运箱，就送到楼上检验科去了。

在门诊里进行取样确实觉得有点不专业，如果在一个封闭的房间里做检测，你再怎么喷也喷不出去，但是没办法，条件不是那么好，发热门诊也只有三个医生在做坐诊，这是一个比较小的发热门诊。

医生和护士都穿戴隔离服、护目镜、口罩。但隔离服品牌每隔几天就会变，杜邦、稳健、3M、金佰利……这个不正常，我最后那天问了一下才知道，隔离服都是社会捐赠的，医院采购的早用完了，他们都是英雄。

第二天出结果，双阳，确诊了，看到双阳那一刻，有一点“欢声笑语打出GG”的感觉（编注：游戏用语，形容自己认输了，但心态放松）。就去领克力芝（编注：抗HIV药物，《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第三版）》提出可试用于此次肺炎，但应谨慎使用），拿药的人提醒一定要保管好，别搞丢了，因为药再领很麻烦，毕竟克力芝国家统一采购，一般人没有渠道购买。

目前医药费全是自己垫付，花了大几千块（人民币，下同）。第一次检查花了1800，有DNA（检测）的很贵，然后每一次拍片都是两、三百。第一次拿药拿两、三百，然后输液、CT，总共花了三四千块钱左右。他们都说可以报销，但还没有报，估计是要等疫情好些了才行。说实话，家里经济条件也没有那么差，还是可以把这些费用都先垫下来的。

其实确诊后那几天没干啥，医生推荐我回家，因为那时症状已经减退了。然后29号拿了最好的药（编注：克力芝），其实我就不慌了。我把确诊结果发家庭微信群，他们回：好好治病，赶快好。

在家我们就高强度隔离，面对面也戴口罩，我甚至不吃奶奶做的饭了。我买了不少方便火锅，然后吃一些垃圾食品，反正把肚子填饱就行。不麻烦她。

李文亮去世那晚我等到凌晨5点，就为了等一个奇迹

我在2号到4号停了两天药，那两天一点感觉都没有，觉得自己好了，在家里睡觉。很轻松，很惬意。7号医院通知是双阴，常规意义上就意味着体内没有病毒了。我跟社区、卫健委等部门的人打电话，他们都很高兴。

6号晚上9、10点钟在微博上看到的李文亮的消息，得知他去世了，然后又说活过来了，我那天晚上等到凌晨5点，就为了等一个奇迹。我从来没有如此关注一件事情，不停地刷。我特别希望奇迹能够发生，他跟我一样喜欢玩手机，玩数码，玩相机，喜欢看一些剧，就是一个很普通的人。李文亮这个名字我这辈子都不会忘了。丧钟为谁而鸣？丧钟为每个人而鸣。

那天我在楼下买东西，又一次看到运尸车从家门口路过，这让人感觉很不好，因为这意味着死神降临了。近距离感受到死亡在你面前路过，它是死亡的具象化表现。

这次疫情让我意识到，我不算底层，算小康吧。因为这次灾难需要医药方面的知识与关系，我们算是有点，所以我们就过了。如果没有，我可能就会死掉，毕竟25号晚上的片子已经有白肺（编注：指重症肺炎的肺部影像学表现呈一大片白色状）迹象了。

但是这个病毒很狡猾，它好像在某些人体内会继续存在。我从2月6号开始咳嗽，需要警惕一下，可能复发了，有点慌。收到双阴通知那天我开心了一天，但也咳了一天，8日也继续咳。我爸陆续收到感染可能会反复的这些新闻消息，他立马就让我继续吃药。9号我接到居委会电话，说因为有假阴性患者出现，希望我重新去隔离。阴转阳这个事儿，如果是真的，我觉得我有必要把它说出来，要让大家警惕起来，不能粉饰太平。因为这是最新的病毒，面对它，我们什么都不知道。