新冠肺炎患者口述：我看着殯儀館的車停在發熱門診側面

我在武漢讀大學，寒假在日語學校上課，想學到N1（編註：日語能力考試最高等級），以後去日本做聲優方面的工作。

週五（1月17日）我還在上課，開始感覺身體有點痠痛。我那段時間比較頻繁感冒，沒有在意，通過吃感冒藥來緩解，繼續上課。但是這一次感冒藥的效果沒有以前好，痠痛沒有緩解。其實那時武漢已經有肺炎的消息傳出來了，但大家還不是很在意，也沒戴口罩。我學校離華南海鮮市場就四、五站地鐵，從家開車去也就10分鐘。我根本沒有接近那個地方就被傳染，太可怕了。

20號，我去我家樓下一家非常正宗的廣式燒臘吃午飯，發現食慾不太好，沒吃完，平常都會吃得精光。後來我看到鍾南山的消息（編註：鍾南山於1月20日表示新冠病毒肺炎明確人傳人，此後各地開始通報大量疫情信息），但沒有意識到自己可能是這個病，不過我從20號就開始戴口罩了，但戴的是那種防pm2.5的口罩，估計沒辦法攔住這個東西（編註：指病毒），同學也開始戴口罩，但還不是全部。

我家裏有人懂藥，在鍾南山發言前，他們就研究非典時期相關報導，根據自己的經驗囤了一些藥，這減少了我後來多次跑醫院開藥的次數，也減少了感染的風險。

21號中午我完全吃不下飯了，痠痛加劇。當時收到親戚的微信消息，讓我吃一個品牌的維C片，但我問所有的店都沒有那個品牌，口罩也賣完了。我有點慌，這不是一個好的兆頭。

然後我回學校，發現還是不舒服，考慮再三決定回家。我跟我爸打電話，講我從上週五開始就已經有點痠痛，現在吃不下東西，痠痛還加劇了，我爸很敏鋭，很激動地讓我趕快回家。

我和奶奶、哥哥住在一起。那天傍晚我們一起在家吃了個火鍋，邊吃邊看新聞在滾動播放疫情的消息，覺得有點不對勁，前段時間他們（編註：指武漢衞健委）說「有限人傳人」、「不是SARS」，和之前我爸在家庭群發的消息不太一樣。所以當時也是有點想法，但沒想到，真的就砸在自己頭上了。

「那幾天看動漫會哭，因為那種平靜的日常生活，我可能再也沒有了」

我第一次測體温是邊吃火鍋邊測，覺得不太科學，就跟我媽打電話講，要不晚一點再測一次，如果第二次還是高温，我就去醫院。我去睡了一覺，爬起來一看高於37度3，就立馬去了醫院。

武漢是首診負責制（編註：中國衞生部制定的醫院十二項核心制度之一，即第一位接診的醫生、科室、醫院應當對病人的本次就診的醫療活動負責），來這家醫院掛上號以後，除非醫生說轉診，否則只能去這家醫院，其他醫院大概率拒絕診療，我之前一直在武漢市肺科醫院（即武漢市結核病防治所）治療。當時有一個發熱收治定點門診名單，其中有肺科醫院。但我還是想先去同濟看一下，因為同濟、協和是武漢最好的醫院。

那天街上和平時一樣，我戴着口罩，下樓就打到的士了。的士司機聽到我說要去同濟說了一句話：「這個點去同濟也不是什麼好事」。司機也戴着口罩。

到同濟人山人海，他們直接把一個樓整個做成發熱門診，第一次看到醫生穿隔離服，氣氛不太對勁，那時是晚上12點多，病患多，醫生也多，不過大家秩序都還行，大家也戴了口罩。

我看到堆積成山的病例，果斷決定去不遠處的肺科醫院，非常順利，發熱門診只有幾個人，大廳裏一個人都沒有，我還以為是不是搞錯了，明明也在發熱定點門診名單上。順利掛上急診，做了CT、血常規、膽肝功能，還查了DNA，用來排除是否是以前那種流感，比如中東呼吸綜合徵。

CT當晚就出結果了，斑片狀影，雙下肺感染。但我當時比較放心，畢竟血常規一切正常，DNA檢測全是陰性，肝功能也都正常，也就超敏C反應蛋白（CRP）高一點，所以我當時想可能就是普通肺炎。醫生就說三天後複查，開了一些口服藥。

去肺科醫院看病時，還有一個其他醫院的人在分診台跟護士吵架，那是個中老年人，想要他家人轉院進來。他說他原來的醫院已經發出轉院請求了，但我估計肺科醫院沒有收到或還沒有同意，他就跟醫護吵。護士一再強調首診負責制是醫院核心制度，無法收入其他醫院來的病患，要走程序。我就開始勸架，說聲音小點，要理解醫院。說實話挺無助的，都是為了自己家人的安危，但醫院也確實走不了這個程序，這個疫情對底層人民真的是巨大的打擊。

這些搞完凌晨兩三點了，很幸運那時候還有的士，因為後來我第1次複查回家就沒的士了。

我就想必須得讓自己開心起來，就開始看動漫。那幾天看的時候會哭，因為那種平靜的日常生活，我可能再也沒有了。他們過得越好，我就越傷心。

從21號到25號第一次複查之間，我一直在家，那是病情最厲害的時候，咳嗽越來越嚴重，無法吸入冷空氣，吸入冷空氣就會加劇咳嗽，咳久了還會導致肚子疼、背疼，痠痛也沒有減緩。發低燒、食慾不振、噁心、嘔吐、腹瀉……就是啥情況都有，真的折騰。
生病的這些天，我爸媽為了我弟和他們的健康，在其他房子隔離，沒來見過我。我和奶奶、哥哥先住家裏。我的卧室有廁所，生活需求都可以在自己卧室解決，那幾天就一直呆在自己房間，幾乎不出來。奶奶把飯做好，戴口罩送進來，用的是一次性餐具。我飯也吃不下去，只能吃雞蛋，吃雞蛋也是硬着頭皮吃。睡眠時間比平常長，也買了不少零食，因為我需要攝入糖類、蛋白質，讓免疫系統工作起來。但吃啥就吐，很難受。我爸媽一直給我發消息、給我送藥，把車開到門口，我拿上去他就走。

我就想必須得讓自己開心起來，就開始看動漫，當時精神支柱只有《偶像大師灰姑娘女孩》。那是一部描述年輕偶像日常生活的劇，工作完去吃個飯，平常各種各樣跳舞練習，就這種平靜美好的日常生活。那幾天看的時候會哭，因為那種平靜的日常生活，我可能再也沒有了。他們過得越好，我就越傷心。

下週日偶像大師有個演唱會，我原本要去，票已經買好，機票、酒店都準備好了。其實我全程不擔心自己，我只擔心能不能去日本，看我偶像演唱會。我這七天夢過兩次我的偶像，真的從沒如此頻繁地夢到過偶像，所以說是精神支柱，然後家裏的物理支柱就是我爹，還有他的車。

假如武漢沒有肺炎，這個寒假我應該是好好上課、好好過年，拿很多壓歲錢，最後去日本看演唱會。現在啥都沒有：壓歲錢沒有，沒有拜上年，過年爸媽也沒接觸到，沒辦法，畢竟命重要。

殯儀館的黑色麪包車停在發熱門診側面，我們看着車不說話

25號去複查，上車時咳得特別厲害，因為我沒有辦法吹冷風，一吹冷風就會咳嗽，出很多汗。

這次複查時車不少。其實我覺得機動車限行基本上名存實亡。當時政府原本想的是機動車不出去，讓社區僱傭出租車送病人，結果沒有出租車來報名。所以最後的實際情況是沒有收到短信的就可以上路（編註：指1月26日武漢市關於機動車禁行管控的第9號通告，沒有接到短信通知的機動車可以通行）。其實大家都沒有收短信，外面車挺多的。

那天醫院人多起來，但也還好，只等了大概5到10分鐘。做了檢查，CT結果當場出，感染從雙下肺擴展到雙肺。當時想確認一下，我就問醫生怎麼開試劑盒，他說必須由專家組會診你的片子後才行，但專家組不是每天上班。

我沒住院，因為醫院床位很緊張，肺科醫院把所有結核病病人清退回家，隔離病房全部接納新型冠狀病毒患者。同濟、協和又都只看病、不收人。醫療資源緊張這個事沒辦法，封城了，當然不僅是因為封城，確實醫院太少。

晚上回家時發現沒有車，我爹考慮再三，決定來接我，因為一旦跟我密切接觸，他就要隔離。之後都是我爸接送，所以說家裏有輛車是很重要的。回去路上，他直接告訴我：「你媽剛剛問了學醫的同學，你是高度疑似。」我第一反應就是我去不了日本的偶像大師演唱會了。31日上午，安倍晉三宣布禁止新冠肺炎旅客赴日，晚上又宣布禁止湖北簽發護照赴日，就知道完全沒有希望了，把機票、酒店都退掉了。

醫生開了輸液，我26號開始打第一天的針。那天我去得比較早，發現起床打寒戰，非常冷，經驗告訴我可能發高燒了，一量真的39度多。突然發高燒說明免疫系統已經警戒起來，這個病中後期進展極快。我在被窩裏賴着，但是必須得起來，我就開了偶像大師演唱會的視頻，把聲音開到最大，聽聽聽，慢慢來勁了，就去醫院。其實出門冷風一吹，反而不覺得冷了。

發熱門診在醫院的側廳，側面有個停車場，有一輛漢口殯儀館的黑色麪包車，停在發熱門診的側面，一看就是運屍車，我們都看着這個車不說話，感覺很不好。

輸液的時候也看到不少悲慘的事。輸液的人大多數都是中老年人，還有需要吸氧的，吸氧就說明你的肺部已經無法滿足你所需了，很多人最後都是這麼死的，挺可憐的。醫護人員就在各種準備，排藥、換藥，人手不夠。

好幾次都碰到醫生和護士跟我一起拍CT片。一問才知道，他們也開始發燒，很可能就被交叉感染了。

因為輸液室坐滿了人，我就跟一個老爺爺坐到外面走廊去，走廊有個玻璃門，漏風，我跟老爺子吹了一個多小時的風，老爺子說冷想進去，我們一直等到輸液室人空下來以後才進去。

老爺子血管比較脆弱，打針打漏了，看着他手背鼓起來，我就趕快把護士叫來，給他拔針按好，但按歪了，結果血全流出來了，滿手都是血。我不怕血，但看這個我覺得特別難受，這就是災難。

另外我去拍CT片的時候，好幾次都碰到醫生和護士跟我一起拍CT片。一問才知道，他們也開始發燒，很可能就被交叉感染了。穿那麼好防護服，都沒有辦法防住。

一輸液，我所有的症狀開始緩解，我的燒降下來，咳嗽在緩解，身體也不疼了，偶像大師也看完了，後來就開始看一些比較輕鬆的動畫，讓自己開心一些。這時候看動漫就不會想哭了，就覺得真的好美好，那種單純的生活。

第二天出結果，雙陽，確診了

27號早上，我用微信小程序把自己是疑似病人這個事上報給社區，社區馬上打電話過來，問我家庭情況、家庭成員、需要什麼幫助。其實我們都不需要什麼，不想給他們添麻煩，他們真的沒有資源了，而且他們需要應付很多重症病人，又沒能招募到足夠的的士來運送患者，挺難的。肺科醫院、疾控、衞計委、防疫指揮部也打過電話，主要問些家裏有沒有其他發熱病人、需要什麼幫助一類的問題。

28號我去複查，8點拍CT取片子，結果很令人驚喜，肺部開始好轉，病灶開始變少。10點專家上班，就開始專家會診，決定是否給一些拍了CT的患者進行試劑盒檢測。專家在樓上，你進不了的，我就一直在那呆着，後來通知到我，儘管我片子已經開始好轉，他們還是給我進行檢測。

試劑盒是一個裝有培養液和一根採樣棒的小試管，就放在發熱門診的護士工作台上面，有一大盒，裏面大概有近百個試劑盒，但我很清楚這個試劑盒肯定是不夠的，因為當時新聞裏一直在說試劑盒告急，根本沒法分配，所以他們也是用專家會診這種方式來最大化試劑盒的效用，畢竟如果你不是疑似病患，試劑盒很可能就浪費掉了。那些抱着想確認一下、報個平安想法的輕度乃至無症狀病患就意見比較大。

護士給我採樣，把嘴巴對着沒人的地方坐下張嘴，拿一個棉棒在喉嚨深處劃一下，會有嘔吐反射，所以一定會咳出來，然後放進病毒培養液裏的，擰好，放入轉運箱，就送到樓上檢驗科去了。

在門診裏進行取樣確實覺得有點不專業，如果在一個封閉的房間裏做檢測，你再怎麼噴也噴不出去，但是沒辦法，條件不是那麼好，發熱門診也只有三個醫生在做坐診，這是一個比較小的發熱門診。

醫生和護士都穿戴隔離服、護目鏡、口罩。但隔離服品牌每隔幾天就會變，杜邦、穩健、3M、金佰利……這個不正常，我最後那天問了一下才知道，隔離服都是社會捐贈的，醫院採購的早用完了，他們都是英雄。

第二天出結果，雙陽，確診了，看到雙陽那一刻，有一點「歡聲笑語打出GG」的感覺（編註：遊戲用語，形容自己認輸了，但心態放鬆）。就去領克力芝（編註：抗HIV藥物，《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第三版）》提出可試用於此次肺炎，但應謹慎使用），拿藥的人提醒一定要保管好，別搞丟了，因為藥再領很麻煩，畢竟克力芝國家統一採購，一般人沒有渠道購買。

目前醫藥費全是自己墊付，花了大幾千塊（人民幣，下同）。第一次檢查花了1800，有DNA（檢測）的很貴，然後每一次拍片都是兩、三百。第一次拿藥拿兩、三百，然後輸液、CT，總共花了三四千塊錢左右。他們都說可以報銷，但還沒有報，估計是要等疫情好些了才行。說實話，家裏經濟條件也沒有那麼差，還是可以把這些費用都先墊下來的。

其實確診後那幾天沒幹啥，醫生推薦我回家，因為那時症狀已經減退了。然後29號拿了最好的藥（編註：克力芝），其實我就不慌了。我把確診結果發家庭微信群，他們回：好好治病，趕快好。

在家我們就高強度隔離，面對面也戴口罩，我甚至不吃奶奶做的飯了。我買了不少方便火鍋，然後吃一些垃圾食品，反正把肚子填飽就行。不麻煩她。

李文亮去世那晚我等到凌晨5點，就為了等一個奇蹟

我在2號到4號停了兩天藥，那兩天一點感覺都沒有，覺得自己好了，在家裏睡覺。很輕鬆，很愜意。7號醫院通知是雙陰，常規意義上就意味着體內沒有病毒了。我跟社區、衞健委等部門的人打電話，他們都很高興。

6號晚上9、10點鐘在微博上看到的李文亮的消息，得知他去世了，然後又說活過來了，我那天晚上等到凌晨5點，就為了等一個奇蹟。我從來沒有如此關注一件事情，不停地刷。我特別希望奇蹟能夠發生，他跟我一樣喜歡玩手機，玩數碼，玩相機，喜歡看一些劇，就是一個很普通的人。李文亮這個名字我這輩子都不會忘了。喪鐘為誰而鳴？喪鐘為每個人而鳴。

那天我在樓下買東西，又一次看到運屍車從家門口路過，這讓人感覺很不好，因為這意味着死神降臨了。近距離感受到死亡在你面前路過，它是死亡的具象化表現。

這次疫情讓我意識到，我不算底層，算小康吧。因為這次災難需要醫藥方面的知識與關係，我們算是有點，所以我們就過了。如果沒有，我可能就會死掉，畢竟25號晚上的片子已經有白肺（編註：指重症肺炎的肺部影像學表現呈一大片白色狀）跡象了。

但是這個病毒很狡猾，它好像在某些人體內會繼續存在。我從2月6號開始咳嗽，需要警惕一下，可能復發了，有點慌。收到雙陰通知那天我開心了一天，但也咳了一天，8日也繼續咳。我爸陸續收到感染可能會反覆的這些新聞消息，他立馬就讓我繼續吃藥。9號我接到居委會電話，說因為有假陰性患者出現，希望我重新去隔離。陰轉陽這個事兒，如果是真的，我覺得我有必要把它說出來，要讓大家警惕起來，不能粉飾太平。因為這是最新的病毒，面對它，我們什麼都不知道。