自然生态教父徐仁修，热带雨林里的不老英雄

他是台湾生态摄影师、作家、讲者，累积四十多本著作，曾在1970年代投书〈消失的地平线〉一文，率先指出台湾环境面临破坏危机。也在1995年成立荒野保护协会，捍卫台湾土地。2014年，在他即将步入70岁大关之际，又成立“荒野基金会”，在海外华人圈推广绿色教育。

人称“自然生态教父”，徐仁修一生足迹遍布各大洲，用相机跟文字捕捉自然之美。关于他的事迹和作品洋洋洒洒，几乎紧扣了台湾的环境变迁史。而已届72岁高龄的他，理应可以放下沉重相机和使命含饴弄孙，不必在穷山峻岭里追著虫鱼鸟兽四处跑；但此刻他坐在台北新店花园新城社区的工作室“湖滨楼”里，说到2018年跑了中国、泰国、非洲共近十趟，都是为了拍摄与演讲。另一方面，2018年末他在群众募资平台发起《台湾最后的荒野》摄影集出版计划，也如火如荼进行到最后阶段，挑图、排版、宣传，都耗去许多力气。

毕竟，要从40年摄影生涯共30万张照片、20万张幻灯片里，挑出足以完整记录台湾原始生态样貌的320页摄影集，不只是台湾自然史的集结，也是他对家乡爱的全纪录。“我常说，人生吃苦都无所谓，但有两惨，第一惨是Nothing to do（无事可做），第二惨是Nothing happens（无事发生）。我还有很多事情要做。”徐仁修说，刚把Canon 1D4 相机换成更轻的Nikon D500，以便日后完成热带雨林拍摄计划时可以轻松一点，年纪大了，筋骨实在吃不消。什么，原来还有下一个计划？“当然啊，我要把全世界的热带雨林都搜集完。”

徐仁修不走孤高文学风格或激昂环保抗争路线，他是田野里的故事收集者，天生就有群众感染力。

他是冒险英雄，也是叛逆顽童。徐仁修出生在新竹芎林，父亲在日治时期的总督府工作，是正式文官，母亲也是才女，到八十几岁还能写俳句。从小他揹著弟弟在乡下原野里钓鱼摘果，跟大自然为伍。“因为家里穷，小时候我就懂得辨识药草，摘到拿去药房卖，赚点外快。”不过也因为常不写作业，被老师痛打。“我很会察言观色，知道老师今天脸色不好，大概昨天打牌输了，这下出手会格外用力，所以他打下来时我懂得调整手掌角度，借以闪掉力道。”72岁的徐仁修说到童年往事笑得淘气，仿佛现在自己之所以能快速在雨林里找到飞蛙，或是在遥远水岸辨识出水鸟，就是当时观察老师锻炼出来的。

幸好开明的父亲鼓励他探索世界，不曾给他太多限制。从农专毕业后他参加尼加拉瓜农业技术团，获得第一张探索世界的门票，也开启往后旅行各地的足迹。只是热爱自然、游走天涯的大有人在，能将所见所闻以易于被大众吸收的方式表达出来，则是各自的能耐。小说家吴明益曾在《台湾现在自然书写的作家论》中形容：“徐仁修作品价值是在于将生态知识通俗化、口语化、故事化，使其成为极易消化的报导式作品。”如果大卫．艾登堡（David Attenborough）和刘其伟分别靠严谨的BBC生态影片和独具风格的绘画，让世人更了解自然样貌，那么徐仁修靠的，就是他独具感染力的摄影作品和平易近人的演说能力了。

徐仁修不走孤高文学风格或激昂环保抗争路线，他是田野里的故事收集者，天生就有群众感染力。只要听过他演讲的，很难不被打动。这些年来，他在荒野保护协会培养出许多生态解说员，散播环境教育的种子。2014年他成立荒野基金会，整合东南亚、中国、澳大利亚、南美等地的荒野保护协会，希望把生态思想推广到海外华人圈。

为什么专做海外华人宣导？“典型华人思维，就是什么都取之自然，尤其是雨林，却从不回馈，华人是破坏地球很大的凶手。国际NGO组织因为语言、文化的隔阂，较难跟华人沟通，我透过自己的人脉在当地成立组织，直接产生影响力。”徐仁修说，从民众开始教育起，比起找王永庆、郭台铭谈，还来得有用吧。他提到曾经拜见王永庆一次，“他看我的样子，从头到尾没一丝笑容，好像我欠了他多少钱。”

他以马来西亚荒野保护协会为例，吉隆坡有块荒地，因为缺乏经营变成野生公园，当地协会便固定在那边带夜间观察活动。直到前阵子，一间公司打算在此进行开发，马国荒野会长苏添益便去拜见公司的老板，告诉他：“我在这边活动三年，出了一本书，记录一百多种蝴蝶和鸟。只要你全数开发这片土地，牠们就会消失。只要你肯保留部分土地，就能保留一些物种。”老板最后被说服，改了蓝图，把建筑盖在湖的一边，另一边维持原本林带样貌，并交给马来西亚荒野保护协会管理。

听来像是大卫对抗歌利亚的故事，只是歌利亚没被击溃，而是与大卫握手言和了。“这是马来西亚会长前不久在湖里拍到的水獭，你看，水獭家族是不是好有意思？”徐仁修把手机里的水獭图秀给我看，眼睛笑瞇成一条线，像是这一家子的暴牙哺乳动物，比人类更讨他欢心。

他人生有40年都在热带雨林里搏斗，即便72岁了，还觉得没做够，只因为全世界的物种有60%都在雨林，偏偏这里被破坏得最严重，他没有放下相机的余裕。

像风吹过蒲公英后让种子飞扬，过去一点一滴种下的因，也许日后会在他处结果。他从两千年起便开始在中国推广生态教育，近年也曾连续三届到中国的全国自然教育论坛演讲，所到之处引起热烈回响。“毕竟当你呼吸的空气都成了问题，有钱又有什么用？”。徐仁修说，办在深圳那一届，八百个与会者里，有四百多个都是参加过他生态训练的追随者，占去了半壁江山。那次演讲主题是“生态旅行”，对此他也不吝提出批评：“你们都说要发展生态旅行，但生态旅行不能刻意‘发展’，而是人要融入自然，不是把当地的动植物吃光。”他不讳言，有时效果的确有限，论坛到后来也是人在互相取暖跟找寻商机，总归还是在华人的功利主义圈圈里打转。

到处积极推广与演说，是为了不辜负上天给他的才能，但喧嚣之后终归宁静，徐仁修最喜爱的，还是置身在自然里与生物“直接沟通”。在绿意满盈的湖滨楼工作几十年来，他娓娓告诉我，这几年翡翠树蛙的叫声变多了，领角鸮、飞鼠、猕猴、穿山甲、白鼻心也都回来了，最近甚至看到麝香猫跟山羌的踪迹。“在花园新城？”我问。“对啊，你想像不到吧。”他说。

他提到2018年跑了一趟非洲卢安达的丛林拍山地大星星，拍到牠们安详坐在他身边一起眺望山谷；他也到泰国靠缅甸边境，拍了绿孔雀、大犀鸟，以及极其罕见的爪哇野牛。“当时我接到助理传来募资计划突破一千人的简讯，正在高兴的时候，向导说左边那头就是爪哇野牛，全世界只剩下四千头，就被我看到了。”

2019年他想跑齐世界的热带雨林物种照片，日后为华人出一本热带雨林摄影文字集，接下来，就要好好的写小说了。徐仁修叹道，年纪大了，跑这么多趟实在吃力。尤其泰国回来后，浑身疲累一口气大爆发引起发炎。“医生叫我多休息，我跟他开玩笑说，你跟每个病人都说多休息，你以为每个人都很闲吗？”他人生有40年都在热带雨林里搏斗，即便72岁了，还觉得没做够，只因为全世界的物种有60%都在雨林，偏偏这里被破坏得最严重，他没有放下相机的余裕。

“就像明明知道火车最终要撞上山壁，也已经看到山壁了，我现在唯一能做的，就是尽力争取延缓撞山的时间，让人类在这延缓时间里，达成共识，一起努力把奔驰的火车煞停下来。”

或许这是个隐喻，正在极速消逝中的，不只是他的时间与体力，还有雨林，以及地球的未来。而他之所以偏执，是因为深感人类所剩无多。尽管奔走推广多年，徐仁修对人类看法是悲观的：“所有的父母口口声声说爱孩子，都是骗人的。没有一个真正爱孩子的父母，会污染孩子生活的环境。你真的爱孩子，就一定要重视生态保育。”

“就像明明知道火车最终要撞上山壁，也已经看到山壁了，我现在唯一能做的，就是尽力争取延缓撞山的时间，让人类在这延缓时间里，达成共识，一起努力把奔驰的火车煞停下来。”如果地球真的毁灭了呢？“地球不会毁灭的，毁灭的是人类。地球像个舞台，我们都是神，化成各种角色来这里表演。只是这出戏现在有点走偏了，我只是努力不让这出戏太难看，未来大家记不记得我，我并不在乎。”

72岁的徐仁修身形清瘦，他仍旧秉持动物“饿了才吃”的原则，一天只吃一两餐，然后把全副精力消耗在山林跟创作里。采访完毕他带我们走访工作室后山，嘴里淡然细数著长年拍照引起肩背腰部疼痛，手里的相机却没停过。他拍了一张溪流里的白鹡鸰，也拍了半山腰上一株蕨类背光的轮廓，拍完顺势把相机递过来与我们分享，简单构图仍是惊喜，不会因为这里不是婆罗洲或刚果丛林，而相形失色。我想起他说：“做一个神，最伟大的地方是有无条件的爱，我对自然也是如此，我不要求回报，只是想在过程中享受人生。”明知徒然，却仍要奋力一搏，就像雨林里那只曾经扑向他镜头的飞蛙，都是出于生物本能。身为自然的一员，遵守著自然的法则。