自然生態教父徐仁修，熱帶雨林裡的不老英雄

他是台灣生態攝影師、作家、講者，累積四十多本著作，曾在1970年代投書〈消失的地平線〉一文，率先指出台灣環境面臨破壞危機。也在1995年成立荒野保護協會，捍衛台灣土地。2014年，在他即將步入70歲大關之際，又成立「荒野基金會」，在海外華人圈推廣綠色教育。

人稱「自然生態教父」，徐仁修一生足跡遍佈各大洲，用相機跟文字捕捉自然之美。關於他的事蹟和作品洋洋灑灑，幾乎緊扣了台灣的環境變遷史。而已屆72歲高齡的他，理應可以放下沉重相機和使命含飴弄孫，不必在窮山峻嶺裡追著蟲魚鳥獸四處跑；但此刻他坐在台北新店花園新城社區的工作室「湖濱樓」裡，說到2018年跑了中國、泰國、非洲共近十趟，都是為了拍攝與演講。另一方面，2018年末他在群眾募資平台發起《台灣最後的荒野》攝影集出版計畫，也如火如荼進行到最後階段，挑圖、排版、宣傳，都耗去許多力氣。

畢竟，要從40年攝影生涯共30萬張照片、20萬張幻燈片裡，挑出足以完整記錄台灣原始生態樣貌的320頁攝影集，不只是台灣自然史的集結，也是他對家鄉愛的全紀錄。「我常說，人生吃苦都無所謂，但有兩慘，第一慘是Nothing to do（無事可做），第二慘是Nothing happens（無事發生）。我還有很多事情要做。」徐仁修說，剛把Canon 1D4 相機換成更輕的Nikon D500，以便日後完成熱帶雨林拍攝計畫時可以輕鬆一點，年紀大了，筋骨實在吃不消。什麼，原來還有下一個計畫？「當然啊，我要把全世界的熱帶雨林都蒐集完。」

徐仁修不走孤高文學風格或激昂環保抗爭路線，他是田野裡的故事收集者，天生就有群眾感染力。

他是冒險英雄，也是叛逆頑童。徐仁修出生在新竹芎林，父親在日治時期的總督府工作，是正式文官，母親也是才女，到八十幾歲還能寫俳句。從小他揹著弟弟在鄉下原野裡釣魚摘果，跟大自然為伍。「因為家裡窮，小時候我就懂得辨識藥草，摘到拿去藥房賣，賺點外快。」不過也因為常不寫作業，被老師痛打。「我很會察言觀色，知道老師今天臉色不好，大概昨天打牌輸了，這下出手會格外用力，所以他打下來時我懂得調整手掌角度，藉以閃掉力道。」72歲的徐仁修說到童年往事笑得淘氣，彷彿現在自己之所以能快速在雨林裡找到飛蛙，或是在遙遠水岸辨識出水鳥，就是當時觀察老師鍛鍊出來的。

幸好開明的父親鼓勵他探索世界，不曾給他太多限制。從農專畢業後他參加尼加拉瓜農業技術團，獲得第一張探索世界的門票，也開啟往後旅行各地的足跡。只是熱愛自然、遊走天涯的大有人在，能將所見所聞以易於被大眾吸收的方式表達出來，則是各自的能耐。小說家吳明益曾在《台灣現在自然書寫的作家論》中形容：「徐仁修作品價值是在於將生態知識通俗化、口語化、故事化，使其成為極易消化的報導式作品。」如果大衛．艾登堡（David Attenborough）和劉其偉分別靠嚴謹的BBC生態影片和獨具風格的繪畫，讓世人更了解自然樣貌，那麼徐仁修靠的，就是他獨具感染力的攝影作品和平易近人的演說能力了。

徐仁修不走孤高文學風格或激昂環保抗爭路線，他是田野裡的故事收集者，天生就有群眾感染力。只要聽過他演講的，很難不被打動。這些年來，他在荒野保護協會培養出許多生態解說員，散播環境教育的種子。2014年他成立荒野基金會，整合東南亞、中國、澳洲、南美等地的荒野保護協會，希望把生態思想推廣到海外華人圈。

為什麼專做海外華人宣導？「典型華人思維，就是什麼都取之自然，尤其是雨林，卻從不回饋，華人是破壞地球很大的兇手。國際NGO組織因為語言、文化的隔閡，較難跟華人溝通，我透過自己的人脈在當地成立組織，直接產生影響力。」徐仁修說，從民眾開始教育起，比起找王永慶、郭台銘談，還來得有用吧。他提到曾經拜見王永慶一次，「他看我的樣子，從頭到尾沒一絲笑容，好像我欠了他多少錢。」

他以馬來西亞荒野保護協會為例，吉隆坡有塊荒地，因為缺乏經營變成野生公園，當地協會便固定在那邊帶夜間觀察活動。直到前陣子，一間公司打算在此進行開發，馬國荒野會長蘇添益便去拜見公司的老闆，告訴他：「我在這邊活動三年，出了一本書，記錄一百多種蝴蝶和鳥。只要你全數開發這片土地，牠們就會消失。只要你肯保留部分土地，就能保留一些物種。」老闆最後被說服，改了藍圖，把建築蓋在湖的一邊，另一邊維持原本林帶樣貌，並交給馬來西亞荒野保護協會管理。

聽來像是大衛對抗歌利亞的故事，只是歌利亞沒被擊潰，而是與大衛握手言和了。「這是馬來西亞會長前不久在湖裡拍到的水獺，你看，水獺家族是不是好有意思？」徐仁修把手機裡的水獺圖秀給我看，眼睛笑瞇成一條線，像是這一家子的暴牙哺乳動物，比人類更討他歡心。

他人生有40年都在熱帶雨林裡搏鬥，即便72歲了，還覺得沒做夠，只因為全世界的物種有60%都在雨林，偏偏這裡被破壞得最嚴重，他沒有放下相機的餘裕。

像風吹過蒲公英後讓種子飛揚，過去一點一滴種下的因，也許日後會在他處結果。他從兩千年起便開始在中國推廣生態教育，近年也曾連續三屆到中國的全國自然教育論壇演講，所到之處引起熱烈迴響。「畢竟當你呼吸的空氣都成了問題，有錢又有什麼用？」。徐仁修說，辦在深圳那一屆，八百個與會者裡，有四百多個都是參加過他生態訓練的追隨者，佔去了半壁江山。那次演講主題是「生態旅行」，對此他也不吝提出批評：「你們都說要發展生態旅行，但生態旅行不能刻意『發展』，而是人要融入自然，不是把當地的動植物吃光。」他不諱言，有時效果的確有限，論壇到後來也是人在互相取暖跟找尋商機，總歸還是在華人的功利主義圈圈裡打轉。

到處積極推廣與演說，是為了不辜負上天給他的才能，但喧囂之後終歸寧靜，徐仁修最喜愛的，還是置身在自然裡與生物「直接溝通」。在綠意滿盈的湖濱樓工作幾十年來，他娓娓告訴我，這幾年翡翠樹蛙的叫聲變多了，領角鴞、飛鼠、獼猴、穿山甲、白鼻心也都回來了，最近甚至看到麝香貓跟山羌的蹤跡。「在花園新城？」我問。「對啊，你想像不到吧。」他說。

他提到2018年跑了一趟非洲盧安達的叢林拍山地大星星，拍到牠們安詳坐在他身邊一起眺望山谷；他也到泰國靠緬甸邊境，拍了綠孔雀、大犀鳥，以及極其罕見的爪哇野牛。「當時我接到助理傳來募資計畫突破一千人的簡訊，正在高興的時候，嚮導說左邊那頭就是爪哇野牛，全世界只剩下四千頭，就被我看到了。」

2019年他想跑齊世界的熱帶雨林物種照片，日後為華人出一本熱帶雨林攝影文字集，接下來，就要好好的寫小說了。徐仁修歎道，年紀大了，跑這麼多趟實在吃力。尤其泰國回來後，渾身疲累一口氣大爆發引起發炎。「醫生叫我多休息，我跟他開玩笑說，你跟每個病人都說多休息，你以為每個人都很閒嗎？」他人生有40年都在熱帶雨林裡搏鬥，即便72歲了，還覺得沒做夠，只因為全世界的物種有60%都在雨林，偏偏這裡被破壞得最嚴重，他沒有放下相機的餘裕。

「就像明明知道火車最終要撞上山壁，也已經看到山壁了，我現在唯一能做的，就是盡力爭取延緩撞山的時間，讓人類在這延緩時間裡，達成共識，一起努力把奔馳的火車煞停下來。」

或許這是個隱喻，正在極速消逝中的，不只是他的時間與體力，還有雨林，以及地球的未來。而他之所以偏執，是因為深感人類所剩無多。儘管奔走推廣多年，徐仁修對人類看法是悲觀的：「所有的父母口口聲聲說愛孩子，都是騙人的。沒有一個真正愛孩子的父母，會污染孩子生活的環境。你真的愛孩子，就一定要重視生態保育。」

「就像明明知道火車最終要撞上山壁，也已經看到山壁了，我現在唯一能做的，就是盡力爭取延緩撞山的時間，讓人類在這延緩時間裡，達成共識，一起努力把奔馳的火車煞停下來。」如果地球真的毀滅了呢？「地球不會毀滅的，毀滅的是人類。地球像個舞台，我們都是神，化成各種角色來這裡表演。只是這齣戲現在有點走偏了，我只是努力不讓這齣戲太難看，未來大家記不記得我，我並不在乎。」

72歲的徐仁修身形清瘦，他仍舊秉持動物「餓了才吃」的原則，一天只吃一兩餐，然後把全副精力消耗在山林跟創作裡。採訪完畢他帶我們走訪工作室後山，嘴裡淡然細數著長年拍照引起肩背腰部疼痛，手裡的相機卻沒停過。他拍了一張溪流裡的白鶺鴒，也拍了半山腰上一株蕨類背光的輪廓，拍完順勢把相機遞過來與我們分享，簡單構圖仍是驚喜，不會因為這裡不是婆羅洲或剛果叢林，而相形失色。我想起他說：「做一個神，最偉大的地方是有無條件的愛，我對自然也是如此，我不要求回報，只是想在過程中享受人生。」明知徒然，卻仍要奮力一搏，就像雨林裡那隻曾經撲向他鏡頭的飛蛙，都是出於生物本能。身為自然的一員，遵守著自然的法則。