王建民：让我踏回大联盟投手丘，一次就好

“你眼前这个王建民，没什么值得拍的”。

2014年，王建民对陈惟扬导演直白地这么说。那是陈惟扬第一次向王建民提议拍摄他的纪录片，但那时的王建民正在美国职棒的小联盟里载浮载沉。纽约洋基队王牌先发投手的赫赫名声早就成了过去，甚至自己还能不能在大联盟(Major League Baseball)立足都是问题。“其实要拍这部片，自己一开始还满犹豫的。”那时，王建民怀疑自己还有什么好拍摄的？

但陈惟扬不这样想，他认为王建民过去怎么样都不重要，这段从谷底爬回大联盟的奋斗过程，才是他要呈现给大家的，“重点不是结果，而是中间的过程”。很多球迷并不清楚王建民追求重回大联盟的这段过程，所以他必须记录下来，他相信能给很多人不同的人生启发，最后他也秉持这个精神、这个理由，成功地说服了王建民。

初秋细雨的午后，台北有些凉意，王建民穿著简单白衬衫、牛仔裤来赴采访之约，脚下是代言厂商的球鞋，不脱职业运动员本色。王建民一现身，现场立刻笼罩在他强大的气场里，完全能感受到那位当年站在投手丘上，用招牌伸卡球威吓打者的王牌投手。

经纪人和公关公司人员细心的帮王建民整理衣装，就像踏上投手丘上场比赛前似的，做好每一个小细节。王建民超过190的身高，让双人沙发显得有些拥挤。

正当我准备开口向王建民发问时，他突然迸出一句：“你长得有点像XXX(一位职棒选手)，你是不是他弟弟啊？”

王建民先发制人地开起玩笑，让人有点措手不及。因为他向来给人惜字如金、不苟言笑的印象。但没想到王建民一坐下来，展现的是完全不同的形象。

经纪人张嘉元透露，私底下的王建民和面对摄影机时很不一样。例如有次他自己拿测量球速的测速枪为自己投球测速，结果不到70英里。“我国小就能丢到这球速”，王建民马上补一刀。

说起2014年为什么接受拍摄纪录片的邀约，王建民娓娓道来：“我希望透过自己故事，鼓舞那些也在打拼的人、棒球员，希望他们不要轻言放弃，继续努力打拚下去”。

过去几年，多数台湾人对王建民的印象，还停留在他2006、07连续两年，在纽约洋队拿下19胜的黄金岁月。但在这部纪录片里，那些丰功伟业已成了过往云烟，里头纪录的，是王建民受伤跌落谷底、经历手术、流离各个球团的小联盟，最后在七年之后重新穿上堪萨斯城皇家队的球衣，重返大联盟投手丘的坎坷历程。



棒球是台湾人最疯狂的运动，更有“国球”的称号。这几年台湾陷入漫长的政治纷扰，但那颗绣著两条红色缝线的小白球，就像变魔法般的凝聚每个台湾民众的心，每当国际赛事开打，蓝色、绿色、红色的加油棒，球迷不分颜色、不分彼此在观众席上用力呐喊，中华队在国际赛的表现，绝对是当天新闻最重要焦点。

除了国际赛事，1989年创立的中华职棒，是现今台湾唯一存活的职业运动，尽管三十多年来发生过6起大规模签赌事件，不少球队因而解散，不少球星形象破灭，但现今仍有大批球迷不离不弃，进场人数稳定攀升，不少人认为台湾人对棒球就是爱得“无怨无悔”。

台湾棒球发展源于日治时代，早年从用语、训练、打法和“棒球圈子”里的风气都非常日式。早年没有本土职棒，出类拔萃的选手多半选择往日本，进入业余或职业队发展，几乎没有球员挑战最高殿堂 — 美国职棒大联盟。

不过1955年出生的高英杰是例外，他在1974年当选国手，到美国参加世界青棒大赛，被美国职棒辛辛那提红人队球探看中，签约加入红人队。但之后因为兵役问题无法出国，和美国职棒失之交臂，最后还是只能加入日本职棒。
高英杰结束球员生涯后，出任台北体育学院教授兼棒球队教练，一位得意门生替他弥补了错失美国职棒的遗憾，这位学生就是王建民。

王建民并不是台湾第一个挑战美国大联盟的选手。台湾第一位进入美国大联盟的球员，是打击好手陈金锋。

1999年，陈金锋成为台湾棒坛挑战大联盟的拓荒者，他先在前一年的世界杯锦标赛展现强打天分，获选当届全垒打王，打响自己在国际棒坛的知名度。紧接著登场的第13届曼谷亚运，当时首次开放职业选手参赛，结果陈金锋又在韩国大联盟投手朴赞浩手中击出全垒打技惊四座，虽然当年台湾最终只夺下铜牌，陈金锋亚运的表现却吸引美国职棒洛杉矶道奇队的目光，最终与他签下合约，开启陈金锋前往美国职棒发展之路，也搭起了台湾和大联盟的桥梁。

陈金锋共在美国待了9年，但这么长的日子里，他只在大联盟得到了25个打席，在还没来得及证明自己前，就黯然的结束了旅美梦。虽然如此，陈金锋敲开了台湾的旅美之窗，引领了无数台湾棒球员踏上美国职棒这块最高殿堂，到目前为止，台湾已有超过70位棒球员和美国职棒球团签约，前后共14位球员踏上大联盟舞台，而当中最成功的就是王建民。

2005年，王建民首次登上大联盟，他身穿洋基条纹衫，在旧洋基球场碰上美联劲旅多伦多蓝鸟队。当年王建民25岁，是洋基球团中的小联盟球员，因为主力投手莱特（Jaret Wright）受伤，王建民在4天前被紧急叫上大联盟，这场比赛开打前，还因纽约的一场大雨延后开打56分钟。

面对种种不利因素，首度踏上大联盟投手丘的王建民没有让大家失望，当天他缴出了7局仅失2分的优质内容，退场时球队还保持1分领先，可惜后援投手戈登（Tom Gordon）在下一局被蓝鸟打者敲出追平全垒打，让王建民与第一场胜投就这样擦身而过。

但接下来，王建民顺利挤入球队先发轮替阵容，并在2006、07两年连续两年缴出19场胜场。06年王建民和另一位选手并列胜投场数最多的投手，更是亚裔投手第一人。

此时的王建民成为棒球界最知名球团纽约洋基队的王牌投手，他还在象征投手最高荣誉的赛扬奖中拿下票选2名的殊荣，由于他个性沉稳、木讷、老实，深受台湾民众的喜爱，不少人将自己对国家的情感，投射到王建民身上。看到王建民拿出好表现，球队获得胜利，就像中华队在国际赛事扬眉吐气，当时媒体更封他为“台湾之光”。

洋基队的比赛不少在台湾时间上午7点开打，所有早餐店电视机，清一色播放纽约洋基的赛事，当时坊间更有一段玩笑话，那就是连早餐店的阿嬷，都可以轻易背出洋基队的阵容。

王建民靠绝品伸卡球震撼大联盟，那是一种快速下沉的球种，还会往右打者的内侧位移，只要伸卡球坠幅够大、尾劲更强，打者就很难确实击中球心，就算能打到球，多数也会形成内野滚地球，不少大联盟打者形容要打王建民的伸卡球，就像拿竹竿打保龄球，也让他被冠上“滚地球王子”的美称。

然而，王建民的巅峰仅维持了两年多，对许多台湾球迷而已，就像一场美梦，来不及品尝就睁开了双眼。2008年，王建民在一场面对休士顿宇航员的比赛中，因跑垒扭伤了脚踝，这个伤势除了让他结束当年赛季，也间接断送了他辉煌的职业生涯。



境头前是一片青绿色的大草原，几个孩子在草地上围著王建民嘻嘻哈哈，其中一位孩子问王建民：“You are famous？”

王建民笑了笑：“那是以前啦，现在没有了。”

纪录片《后劲：王建民》，就从这里开始。

王建民在队医、教练的搀扶下，一跛跛的离开球场，受伤后的王建民失去球威也离开了洋基队，他与华盛顿国民队签约，寻求东山再起的机会，但他随即又因新的肩膀伤势离开球场，光开刀复健，前前后后就花了超过一年半的时间，等到王建民再次返回球场，他的球速已严重下滑，招牌的伸卡球尾劲消失、下坠幅度大不如前，这样的他，只能在小联盟浮浮沉沉等待机会。

回想这段历程，王建民说，在大联盟前半段就是“很顺”，做什么都很顺利，但后面经历受伤、复健，能想的就是怎么继续维持训练，让身体不要间断、休息，等待下一个机会，至少让自己做好准备。这段期间，其实海外如日本职棒、中华职棒，都提出了不少机会，但王建民说，自己从来没有考虑过这些选项，连动念都没有，因为他从来没想过放弃，想证明自己还可以再站上去大联盟，就算只有一天都好。

大联盟是高强度竞争体系，能上到大联盟的球员，不论薪资、待遇甚至外界看待的眼光，都有天壤之别。王建民说，自己受伤复健的日子也看见人情冷暖，有些队友、球迷会默默支持你，也有人用上了“另类方式”激励他。

王建民印象深刻的是，他在国民队时期，曾和一位防护员反应自己肩膀酸痛，但对方没有替他诊疗，只告诉他“你痛就不要丢了，你就早点回台湾，做什么都比现在还要好”；王建民当下没有回话，但隔天一早他依旧准时来到球场，告诉对方“我还想继续丢，你就先帮我打两只止痛针”。

这位国民队防护员在镜头前，坦承他就是故意激怒王建民。他说，王建民听到自己要他回台湾，豁然站起来怒斥：“谁说我要回台湾？！”“王建民身材高大，我真怕他打我。”那一天王建民怒气冲冲走出球场，但第二天，一样准时拎著手套来练球。

从受伤到2015年，王建民陆续待了华盛顿国民、多伦多蓝鸟、纽约洋基、芝加哥白袜等队。他的状况起起伏伏，经纪人张嘉元说，2013年王建民情况开始有些起色，2014年虽然没有上到大联盟，但他当时共在小联盟投了超过170局，这代表他的身体状况足以应付长期赛事，这年球季结束，他就收到五、六个大联盟球团的合约。

但来到2015年，王建民的状况又出现不稳，上半季受伤势影响表现不佳，直到下半季才看到一些“好的内容”，该年的8月15日，王建民面对道奇3A球队演出2安打完封的优质内容，张嘉元说经纪公司后来有将这场赛事影片，交给西雅图水手球探部门，对方告诉他们，这场比赛的王建民有大联盟的水准，但其他场次却没有。如何让王建民的身体能够有稳定的投球表现，成了王建民能否重返大联盟的关键。

另一方面，陈惟扬就是在这个时间点，兴起了拍片的念头。陈惟扬说，自己原本在大联盟却没有支持的球队，不过从2005年开始，他就是王建民的忠实粉丝。一次偶然的机会，他透过一位媒体友人，认识了当时在小联盟的王建民，开启了拍片的契机。

2013年5月，在美国宾州的一间餐馆，陈惟扬说看到王建民租了一台小车出现在自己眼前，因为王建民身材高大，所以要花点力气把自己塞进狭小的车内，当时陈惟扬就告诉自己，“很多人都知道王建民风光的一面，但一定很少人都见过这样的王建民”，当下就决定把这段时期故事搬上银幕。

陈惟扬说，2013年萌发的拍片念头，因为中间工作忙碌的关系，一直到2014年才真正实践，他撰写了一份企划，成功的说服经纪人与王建民的家人，只是个性一向低调的王建民，却没有很高的意愿，甚至有些排斥。但陈惟扬不想错过任何画面，先自行启动了拍摄计划，当王建民有赛事，他就自己开车到球场，把摄影机架设在观众席上，由于是小联盟赛事，“现场完全没有人跟他抢位置”。

“把这些过程记录下来，成为一个模范的职棒选手，人家不是在意你有没有办法回去大联盟，而是这个过程与精神，给你的小孩和年轻球员一个榜样”，张嘉元也帮著说服。他在2014年球季结束后，将导演的拍片计划交给王建民，但他当时依旧没给答案。最后到了2015年2月，张嘉元告诉王建民已经不能再等了，王建民反问“真的要拍吗？”张嘉元给了一个肯定的回应，才让王建民终于点头。

王建民点头时，陈惟扬已完成拍摄的先期准备，也向球团申请拍摄许可，除了健身房、休息室外，其余部分都对他开放。至于王建民私人生活，他开始接触王建民的家人，让对方先认识自己，他认为一个纪录片导演，唯有打开自己的心让拍摄者认识你，他们才会放心把故事交给你。这部纪录片拍摄历时三年多，陈惟扬跟王建民跑了美国20多个城市，足迹遍及美国。

“王建民的身体能量不一样了，唯一保有的是精神能量。”王建民对重新登上球场的执著，妻子吴嘉姈感受最深。对孩子而言，爸爸“去上班”的意思，就是一月离家，十月才回来。王建民想念孩子时，就在沿途看到童书、玩具时，买了寄回家，收件人大大地写上儿子的名字：Justin Wang。

为了重返球场，王建民四处寻找出赛的机会，小联盟、独立联盟，“一年换一个地方”。有时一觉醒来，根本忘了自己在什么地方。王建民说。在美国，随时都有超过1400个职业球员在寻找进入大联盟的机会，或者是新人，或者是寻求东山再起的老将。这里头能够被球探发掘的球员少之又少。


王建民在2015年球季结束，初期没有获得任何合约，但至少他知道努力的方向“维持好的投球机制”。这段期间，恰巧曾旅美的中信兄弟投手郑锜鸿，发现一间名为“德州棒球农场”(Texas Baseball Ranch)的训练中心，里头特殊的训练方式和科学化分析，让郑锜鸿大为受用，后来他透过管道介绍给张嘉元，建议王建民参考看看。

张嘉元坦言，德州棒球农场当时在业界毫不知名，里头师资都是大学棒球队教练，他一开始也很疑惑，“这样的学校，真的适合一位大联盟投手？”只是抱著姑且一试的心态，向王建民提了这件事情。

陈惟扬说，自己对这提议也举双手赞成，他有预感这间农场会是一个新的契机。若以影片的角度来看，那会是整部影片的一个重要的转折点，就像英雄片一样，超级英雄会在一开始被修理后，找到一个重生机会，逆转整个局势。

但对王建民来讲，他的答案却很惊人，“我只是想应付一下经纪人而已”。回想第一次听到这间棒球农场，王建民不假思索道出当时心境，里头的教练没有大联盟资历，他不觉得能给予自己多大的助益。

德州棒球农场重在个别指导，调整姿势。当时王建民浑身是伤，主要原因在于一开始下盘受伤，让王建民被迫更多用上半身和手臂的力量投球，这样一来，又让肩膀受到重伤。

训练员分析王建民的投球有“前臂开展”(Forearm Flyout )的问题，加重了手臂的负担。而矫正方式，是在投球时手肘夹著一个气球，确保投球出手时手肘维持在正确的角度上。但夹著气球练投这件事看在当时王建民眼里觉得无比诡异，这是他从小学习棒球从来没有过的训练方式。

但在投球结束进入分析室后，王建民看到电脑分析他的投球姿势，一个一个数据在他眼前。王建民告诉自己“好像真的有这么一回事”，就这样，王建民成了这家棒球农场的学员。各种锻炼、姿势纠正完成后，王建民开始恢复练投。训练员说，他们不期待王建民“回到”颠峰时期的身手，只要“接近”就算成功。

开始练投的王建民，一点一点找回他当年的球速，训练员还安排了其它年轻学员和他比赛。80哩、83哩、87哩……最后突破关卡，飙上90.2哩，镜头上，王建民秀著测速枪上的数字，笑容灿烂。

我问王建民，这间棒球学校是不是你重生的契机？

“是！”他没有犹豫。

王建民说，大联盟教练要兼顾许多球员，无法一一为个人调整姿势，他在大联盟碰到的情况，多数是教练告诉你要做到什么，至于该如何达成，就要靠自己想办法。张嘉元则解释，不是大联盟教练专业度输给德州棒球农场，但对球队而言，王建民只是一个“试试看”的选项，教练的目光会比较著重在主力选手、潜力新秀身上。

2016年开季，王建民和堪萨斯城皇家队签下小联盟合约，在德州棒球农场改造下，王建民春训期间球速回到了95英里，他必须与其他投手，竞争最后一个名额，最后他在春训留下1胜0败防御率2.40成绩，以中继投手的身分，挤进了大联盟开季名单，距离自己最后目标“踏上投手丘”只剩下最后一哩路。

当年大联盟开幕战4月2日举行，但开季一个礼拜，王建民迟迟没能等到登板的那一天，陈惟扬说，当时的心情只有一个字“等”，他感谢皇家给予他很大的空间，包括后援投手进场的跑道也开放给他拍摄，而他最想捕捉到的画面，就是总教练拿起电话打进牛棚，呼唤王建民的那一刻。

4月10日，王建民在9局上半终于盼到机会，在球队7分领先情况下，牛棚电话响起，王建民从外野缓步跑上投手丘，完成该季大联盟的初登板；这短短的路程，花了他3年的时间，当中的辛酸苦辣，在那一刻有了最美好的回报。

“让我重新站上去一天，一天就好。”七年的辛苦复健、锻练，王建民办到了。陈惟扬也说，自己等了4年就是在等这一刻，那一小段路让他感动落泪，那是台湾棒球史上很重要的一刻，也让自己努力多年的纪录片，有了最完美的结局。

2016年，王建民在八月因为肩伤遭皇家释出，但几乎完赛整个球季。2017年，他考虑肩伤不稳定而没有寻找球队。但王建民的妈妈认为，重返球场的目标既然已经达到，“花开到最灿烂时一定会凋谢，人爬上最高楼后就要走下来了。”整部纪录片，就停在2017年底。

访问最后，王建民配合我们拍了几张照片。他摆出自信的神情和微微的笑容，但还是保持一贯的沉默，在访问的前几天，王建民在一场公益赛事中投出了147公里的球速，那是一个可以重返投手丘的数据，“你还会不会回到球场？”这应该是全台湾球迷都想问他的题目，包括我。

王建民缓缓地说，自己现在想的，就是把所学回馈给基层、球团，帮助更多的年轻球员，他也呼吁整个环境应该有所改变，现在中华职棒只有四队，但基层棒球人才那么多，这样会让整个淘汰率变得很快，只要新人进来，老将就没有发挥空间，但其实这些老将，有些才正要迈入自己黄金时期。

我承认自己对这样的回答有些失望，我举了旅日棒球好手郭源治晚期回台的例子，企图打动他。但他脸上没有任何表情，我也无法猜透他内心想法，他只缓缓地说“现在就先这样吧”；自己的身体或许可以应付一场赛事，但他没有把握面对漫长的球季。

张嘉元跳出来打圆场，这是他的工作，他也非常专业，他笑笑说运动员没有说“退休”两个字，就代表什么都有可能。王建民依旧没有表情，对来说他，他已经很习惯碰到这样的问题，就跟他站在投手丘上面对打者一样。最后他只承诺，棒球是生命中的全部，不管任何形式，他都会用不同的方式留在棒球场上。