王建民：讓我踏回大聯盟投手丘，一次就好

「你眼前這個王建民，沒什麼值得拍的」。

2014年，王建民對陳惟揚導演直白地這麼說。那是陳惟揚第一次向王建民提議拍攝他的紀錄片，但那時的王建民正在美國職棒的小聯盟裡載浮載沉。紐約洋基隊王牌先發投手的赫赫名聲早就成了過去，甚至自己還能不能在大聯盟(Major League Baseball)立足都是問題。「其實要拍這部片，自己一開始還滿猶豫的。」那時，王建民懷疑自己還有什麼好拍攝的？

但陳惟揚不這樣想，他認為王建民過去怎麼樣都不重要，這段從谷底爬回大聯盟的奮鬥過程，才是他要呈現給大家的，「重點不是結果，而是中間的過程」。很多球迷並不清楚王建民追求重回大聯盟的這段過程，所以他必須記錄下來，他相信能給很多人不同的人生啟發，最後他也秉持這個精神、這個理由，成功地說服了王建民。

初秋細雨的午後，台北有些涼意，王建民穿著簡單白襯衫、牛仔褲來赴採訪之約，腳下是代言廠商的球鞋，不脫職業運動員本色。王建民一現身，現場立刻籠罩在他強大的氣場裡，完全能感受到那位當年站在投手丘上，用招牌伸卡球威嚇打者的王牌投手。

經紀人和公關公司人員細心的幫王建民整理衣裝，就像踏上投手丘上場比賽前似的，做好每一個小細節。王建民超過190的身高，讓雙人沙發顯得有些擁擠。

正當我準備開口向王建民發問時，他突然迸出一句：「你長得有點像XXX(一位職棒選手)，你是不是他弟弟啊？」

王建民先發制人地開起玩笑，讓人有點措手不及。因為他向來給人惜字如金、不苟言笑的印象。但沒想到王建民一坐下來，展現的是完全不同的形象。

經紀人張嘉元透露，私底下的王建民和面對攝影機時很不一樣。例如有次他自己拿測量球速的測速槍為自己投球測速，結果不到70英里。「我國小就能丟到這球速」，王建民馬上補一刀。

說起2014年為什麼接受拍攝紀錄片的邀約，王建民娓娓道來：「我希望透過自己故事，鼓舞那些也在打拼的人、棒球員，希望他們不要輕言放棄，繼續努力打拚下去」。

過去幾年，多數台灣人對王建民的印象，還停留在他2006、07連續兩年，在紐約洋隊拿下19勝的黃金歲月。但在這部紀錄片裡，那些豐功偉業已成了過往雲煙，裡頭紀錄的，是王建民受傷跌落谷底、經歷手術、流離各個球團的小聯盟，最後在七年之後重新穿上堪薩斯城皇家隊的球衣，重返大聯盟投手丘的坎坷歷程。



棒球是台灣人最瘋狂的運動，更有「國球」的稱號。這幾年台灣陷入漫長的政治紛擾，但那顆繡著兩條紅色縫線的小白球，就像變魔法般的凝聚每個台灣民眾的心，每當國際賽事開打，藍色、綠色、紅色的加油棒，球迷不分顏色、不分彼此在觀眾席上用力吶喊，中華隊在國際賽的表現，絕對是當天新聞最重要焦點。

除了國際賽事，1989年創立的中華職棒，是現今台灣唯一存活的職業運動，儘管三十多年來發生過6起大規模簽賭事件，不少球隊因而解散，不少球星形象破滅，但現今仍有大批球迷不離不棄，進場人數穩定攀升，不少人認為台灣人對棒球就是愛得「無怨無悔」。

台灣棒球發展源於日治時代，早年從用語、訓練、打法和「棒球圈子」裡的風氣都非常日式。早年沒有本土職棒，出類拔萃的選手多半選擇往日本，進入業餘或職業隊發展，幾乎沒有球員挑戰最高殿堂 — 美國職棒大聯盟。

不過1955年出生的高英傑是例外，他在1974年當選國手，到美國參加世界青棒大賽，被美國職棒辛辛那提紅人隊球探看中，簽約加入紅人隊。但之後因為兵役問題無法出國，和美國職棒失之交臂，最後還是只能加入日本職棒。
高英傑結束球員生涯後，出任台北體育學院教授兼棒球隊教練，一位得意門生替他彌補了錯失美國職棒的遺憾，這位學生就是王建民。

王建民並不是台灣第一個挑戰美國大聯盟的選手。台灣第一位進入美國大聯盟的球員，是打擊好手陳金鋒。

1999年，陳金鋒成為台灣棒壇挑戰大聯盟的拓荒者，他先在前一年的世界盃錦標賽展現強打天分，獲選當屆全壘打王，打響自己在國際棒壇的知名度。緊接著登場的第13屆曼谷亞運，當時首次開放職業選手參賽，結果陳金鋒又在南韓大聯盟投手朴贊浩手中擊出全壘打技驚四座，雖然當年台灣最終只奪下銅牌，陳金鋒亞運的表現卻吸引美國職棒洛杉磯道奇隊的目光，最終與他簽下合約，開啟陳金鋒前往美國職棒發展之路，也搭起了台灣和大聯盟的橋樑。

陳金鋒共在美國待了9年，但這麼長的日子裡，他只在大聯盟得到了25個打席，在還沒來得及證明自己前，就黯然的結束了旅美夢。雖然如此，陳金鋒敲開了台灣的旅美之窗，引領了無數台灣棒球員踏上美國職棒這塊最高殿堂，到目前為止，台灣已有超過70位棒球員和美國職棒球團簽約，前後共14位球員踏上大聯盟舞台，而當中最成功的就是王建民。

2005年，王建民首次登上大聯盟，他身穿洋基條紋衫，在舊洋基球場碰上美聯勁旅多倫多藍鳥隊。當年王建民25歲，是洋基球團中的小聯盟球員，因為主力投手萊特（Jaret Wright）受傷，王建民在4天前被緊急叫上大聯盟，這場比賽開打前，還因紐約的一場大雨延後開打56分鐘。

面對種種不利因素，首度踏上大聯盟投手丘的王建民沒有讓大家失望，當天他繳出了7局僅失2分的優質內容，退場時球隊還保持1分領先，可惜後援投手戈登（Tom Gordon）在下一局被藍鳥打者敲出追平全壘打，讓王建民與第一場勝投就這樣擦身而過。

但接下來，王建民順利擠入球隊先發輪替陣容，並在2006、07兩年連續兩年繳出19場勝場。06年王建民和另一位選手並列勝投場數最多的投手，更是亞裔投手第一人。

此時的王建民成為棒球界最知名球團紐約洋基隊的王牌投手，他還在象徵投手最高榮譽的賽揚獎中拿下票選2名的殊榮，由於他個性沉穩、木訥、老實，深受台灣民眾的喜愛，不少人將自己對國家的情感，投射到王建民身上。看到王建民拿出好表現，球隊獲得勝利，就像中華隊在國際賽事揚眉吐氣，當時媒體更封他為「台灣之光」。

洋基隊的比賽不少在台灣時間上午7點開打，所有早餐店電視機，清一色播放紐約洋基的賽事，當時坊間更有一段玩笑話，那就是連早餐店的阿嬤，都可以輕易背出洋基隊的陣容。

王建民靠絕品伸卡球震撼大聯盟，那是一種快速下沉的球種，還會往右打者的內側位移，只要伸卡球墜幅夠大、尾勁更強，打者就很難確實擊中球心，就算能打到球，多數也會形成內野滾地球，不少大聯盟打者形容要打王建民的伸卡球，就像拿竹竿打保齡球，也讓他被冠上「滾地球王子」的美稱。

然而，王建民的巔峰僅維持了兩年多，對許多台灣球迷而已，就像一場美夢，來不及品嘗就睜開了雙眼。2008年，王建民在一場面對休士頓太空人的比賽中，因跑壘扭傷了腳踝，這個傷勢除了讓他結束當年賽季，也間接斷送了他輝煌的職業生涯。



境頭前是一片青綠色的大草原，幾個孩子在草地上圍著王建民嘻嘻哈哈，其中一位孩子問王建民：「You are famous？」

王建民笑了笑：「那是以前啦，現在沒有了。」

紀錄片《後勁：王建民》，就從這裡開始。

王建民在隊醫、教練的攙扶下，一跛跛的離開球場，受傷後的王建民失去球威也離開了洋基隊，他與華盛頓國民隊簽約，尋求東山再起的機會，但他隨即又因新的肩膀傷勢離開球場，光開刀復健，前前後後就花了超過一年半的時間，等到王建民再次返回球場，他的球速已嚴重下滑，招牌的伸卡球尾勁消失、下墜幅度大不如前，這樣的他，只能在小聯盟浮浮沉沉等待機會。

回想這段歷程，王建民說，在大聯盟前半段就是「很順」，做什麼都很順利，但後面經歷受傷、復健，能想的就是怎麼繼續維持訓練，讓身體不要間斷、休息，等待下一個機會，至少讓自己做好準備。這段期間，其實海外如日本職棒、中華職棒，都提出了不少機會，但王建民說，自己從來沒有考慮過這些選項，連動念都沒有，因為他從來沒想過放棄，想證明自己還可以再站上去大聯盟，就算只有一天都好。

大聯盟是高強度競爭體系，能上到大聯盟的球員，不論薪資、待遇甚至外界看待的眼光，都有天壤之別。王建民說，自己受傷復健的日子也看見人情冷暖，有些隊友、球迷會默默支持你，也有人用上了「另類方式」激勵他。

王建民印象深刻的是，他在國民隊時期，曾和一位防護員反應自己肩膀痠痛，但對方沒有替他診療，只告訴他「你痛就不要丟了，你就早點回台灣，做什麼都比現在還要好」；王建民當下沒有回話，但隔天一早他依舊準時來到球場，告訴對方「我還想繼續丟，你就先幫我打兩隻止痛針」。

這位國民隊防護員在鏡頭前，坦承他就是故意激怒王建民。他說，王建民聽到自己要他回台灣，豁然站起來怒斥：「誰說我要回台灣？！」「王建民身材高大，我真怕他打我。」那一天王建民怒氣沖沖走出球場，但第二天，一樣準時拎著手套來練球。

從受傷到2015年，王建民陸續待了華盛頓國民、多倫多藍鳥、紐約洋基、芝加哥白襪等隊。他的狀況起起伏伏，經紀人張嘉元說，2013年王建民情況開始有些起色，2014年雖然沒有上到大聯盟，但他當時共在小聯盟投了超過170局，這代表他的身體狀況足以應付長期賽事，這年球季結束，他就收到五、六個大聯盟球團的合約。

但來到2015年，王建民的狀況又出現不穩，上半季受傷勢影響表現不佳，直到下半季才看到一些「好的內容」，該年的8月15日，王建民面對道奇3A球隊演出2安打完封的優質內容，張嘉元說經紀公司後來有將這場賽事影片，交給西雅圖水手球探部門，對方告訴他們，這場比賽的王建民有大聯盟的水準，但其他場次卻沒有。如何讓王建民的身體能夠有穩定的投球表現，成了王建民能否重返大聯盟的關鍵。

另一方面，陳惟揚就是在這個時間點，興起了拍片的念頭。陳惟揚說，自己原本在大聯盟卻沒有支持的球隊，不過從2005年開始，他就是王建民的忠實粉絲。一次偶然的機會，他透過一位媒體友人，認識了當時在小聯盟的王建民，開啟了拍片的契機。

2013年5月，在美國賓州的一間餐館，陳惟揚說看到王建民租了一台小車出現在自己眼前，因為王建民身材高大，所以要花點力氣把自己塞進狹小的車內，當時陳惟揚就告訴自己，「很多人都知道王建民風光的一面，但一定很少人都見過這樣的王建民」，當下就決定把這段時期故事搬上銀幕。

陳惟揚說，2013年萌發的拍片念頭，因為中間工作忙碌的關係，一直到2014年才真正實踐，他撰寫了一份企劃，成功的說服經紀人與王建民的家人，只是個性一向低調的王建民，卻沒有很高的意願，甚至有些排斥。但陳惟揚不想錯過任何畫面，先自行啟動了拍攝計畫，當王建民有賽事，他就自己開車到球場，把攝影機架設在觀眾席上，由於是小聯盟賽事，「現場完全沒有人跟他搶位置」。

「把這些過程記錄下來，成為一個模範的職棒選手，人家不是在意你有沒有辦法回去大聯盟，而是這個過程與精神，給你的小孩和年輕球員一個榜樣」，張嘉元也幫著說服。他在2014年球季結束後，將導演的拍片計畫交給王建民，但他當時依舊沒給答案。最後到了2015年2月，張嘉元告訴王建民已經不能再等了，王建民反問「真的要拍嗎？」張嘉元給了一個肯定的回應，才讓王建民終於點頭。

王建民點頭時，陳惟揚已完成拍攝的先期準備，也向球團申請拍攝許可，除了健身房、休息室外，其餘部分都對他開放。至於王建民私人生活，他開始接觸王建民的家人，讓對方先認識自己，他認為一個紀錄片導演，唯有打開自己的心讓拍攝者認識你，他們才會放心把故事交給你。這部紀錄片拍攝歷時三年多，陳惟揚跟王建民跑了美國20多個城市，足跡遍及美國。

「王建民的身體能量不一樣了，唯一保有的是精神能量。」王建民對重新登上球場的執著，妻子吳嘉姈感受最深。對孩子而言，爸爸「去上班」的意思，就是一月離家，十月才回來。王建民想念孩子時，就在沿途看到童書、玩具時，買了寄回家，收件人大大地寫上兒子的名字：Justin Wang。

為了重返球場，王建民四處尋找出賽的機會，小聯盟、獨立聯盟，「一年換一個地方」。有時一覺醒來，根本忘了自己在什麼地方。王建民說。在美國，隨時都有超過1400個職業球員在尋找進入大聯盟的機會，或者是新人，或者是尋求東山再起的老將。這裡頭能夠被球探發掘的球員少之又少。


王建民在2015年球季結束，初期沒有獲得任何合約，但至少他知道努力的方向「維持好的投球機制」。這段期間，恰巧曾旅美的中信兄弟投手鄭錡鴻，發現一間名為「德州棒球農場」(Texas Baseball Ranch)的訓練中心，裡頭特殊的訓練方式和科學化分析，讓鄭錡鴻大為受用，後來他透過管道介紹給張嘉元，建議王建民參考看看。

張嘉元坦言，德州棒球農場當時在業界毫不知名，裡頭師資都是大學棒球隊教練，他一開始也很疑惑，「這樣的學校，真的適合一位大聯盟投手？」只是抱著姑且一試的心態，向王建民提了這件事情。

陳惟揚說，自己對這提議也舉雙手贊成，他有預感這間農場會是一個新的契機。若以影片的角度來看，那會是整部影片的一個重要的轉折點，就像英雄片一樣，超級英雄會在一開始被修理後，找到一個重生機會，逆轉整個局勢。

但對王建民來講，他的答案卻很驚人，「我只是想應付一下經紀人而已」。回想第一次聽到這間棒球農場，王建民不假思索道出當時心境，裡頭的教練沒有大聯盟資歷，他不覺得能給予自己多大的助益。

德州棒球農場重在個別指導，調整姿勢。當時王建民渾身是傷，主要原因在於一開始下盤受傷，讓王建民被迫更多用上半身和手臂的力量投球，這樣一來，又讓肩膀受到重傷。

訓練員分析王建民的投球有「前臂開展」(Forearm Flyout )的問題，加重了手臂的負擔。而矯正方式，是在投球時手肘夾著一個氣球，確保投球出手時手肘維持在正確的角度上。但夾著氣球練投這件事看在當時王建民眼裡覺得無比詭異，這是他從小學習棒球從來沒有過的訓練方式。

但在投球結束進入分析室後，王建民看到電腦分析他的投球姿勢，一個一個數據在他眼前。王建民告訴自己「好像真的有這麼一回事」，就這樣，王建民成了這家棒球農場的學員。各種鍛鍊、姿勢糾正完成後，王建民開始恢復練投。訓練員說，他們不期待王建民「回到」顛峰時期的身手，只要「接近」就算成功。

開始練投的王建民，一點一點找回他當年的球速，訓練員還安排了其它年輕學員和他比賽。80哩、83哩、87哩……最後突破關卡，飆上90.2哩，鏡頭上，王建民秀著測速槍上的數字，笑容燦爛。

我問王建民，這間棒球學校是不是你重生的契機？

「是！」他沒有猶豫。

王建民說，大聯盟教練要兼顧許多球員，無法一一為個人調整姿勢，他在大聯盟碰到的情況，多數是教練告訴你要做到什麼，至於該如何達成，就要靠自己想辦法。張嘉元則解釋，不是大聯盟教練專業度輸給德州棒球農場，但對球隊而言，王建民只是一個「試試看」的選項，教練的目光會比較著重在主力選手、潛力新秀身上。

2016年開季，王建民和堪薩斯城皇家隊簽下小聯盟合約，在德州棒球農場改造下，王建民春訓期間球速回到了95英里，他必須與其他投手，競爭最後一個名額，最後他在春訓留下1勝0敗防禦率2.40成績，以中繼投手的身分，擠進了大聯盟開季名單，距離自己最後目標「踏上投手丘」只剩下最後一哩路。

當年大聯盟開幕戰4月2日舉行，但開季一個禮拜，王建民遲遲沒能等到登板的那一天，陳惟揚說，當時的心情只有一個字「等」，他感謝皇家給予他很大的空間，包括後援投手進場的跑道也開放給他拍攝，而他最想捕捉到的畫面，就是總教練拿起電話打進牛棚，呼喚王建民的那一刻。

4月10日，王建民在9局上半終於盼到機會，在球隊7分領先情況下，牛棚電話響起，王建民從外野緩步跑上投手丘，完成該季大聯盟的初登板；這短短的路程，花了他3年的時間，當中的辛酸苦辣，在那一刻有了最美好的回報。

「讓我重新站上去一天，一天就好。」七年的辛苦復健、鍛練，王建民辦到了。陳惟揚也說，自己等了4年就是在等這一刻，那一小段路讓他感動落淚，那是台灣棒球史上很重要的一刻，也讓自己努力多年的紀錄片，有了最完美的結局。

2016年，王建民在八月因為肩傷遭皇家釋出，但幾乎完賽整個球季。2017年，他考慮肩傷不穩定而沒有尋找球隊。但王建民的媽媽認為，重返球場的目標既然已經達到，「花開到最燦爛時一定會凋謝，人爬上最高樓後就要走下來了。」整部紀錄片，就停在2017年底。

訪問最後，王建民配合我們拍了幾張照片。他擺出自信的神情和微微的笑容，但還是保持一貫的沉默，在訪問的前幾天，王建民在一場公益賽事中投出了147公里的球速，那是一個可以重返投手丘的數據，「你還會不會回到球場？」這應該是全台灣球迷都想問他的題目，包括我。

王建民緩緩地說，自己現在想的，就是把所學回饋給基層、球團，幫助更多的年輕球員，他也呼籲整個環境應該有所改變，現在中華職棒只有四隊，但基層棒球人才那麼多，這樣會讓整個淘汰率變得很快，只要新人進來，老將就沒有發揮空間，但其實這些老將，有些才正要邁入自己黃金時期。

我承認自己對這樣的回答有些失望，我舉了旅日棒球好手郭源治晚期回台的例子，企圖打動他。但他臉上沒有任何表情，我也無法猜透他內心想法，他只緩緩地說「現在就先這樣吧」；自己的身體或許可以應付一場賽事，但他沒有把握面對漫長的球季。

張嘉元跳出來打圓場，這是他的工作，他也非常專業，他笑笑說運動員沒有說「退休」兩個字，就代表什麼都有可能。王建民依舊沒有表情，對來說他，他已經很習慣碰到這樣的問題，就跟他站在投手丘上面對打者一樣。最後他只承諾，棒球是生命中的全部，不管任何形式，他都會用不同的方式留在棒球場上。