超执笔：露宿者们，以及属于他们的真实

【编者按】作者Cheuk，爱多管闲事的医科生。有一款模拟外科手术的电子游戏叫“超执刀”，他执刀，更喜欢执笔。

夕照填饱了黑夜，捧著两个饭盒的我却饿得要命。明明今早教授才讲解完嗅觉疲劳，怎么坐了半小时扑鼻的饭香还是挥之不去呢？

“叮叮……”单车铃声渐近，熟悉的身影穿插于枝叶间，我不禁松一口气，因为果腹的时候终于到了。

“等好久了？”他问。

“半个小时左右。”我坦白地说。

“大医生，没耽误你的学业吧？哗，今晚有鸡翼。”他从我手上接过三𩠌一汤，在赤裸的床褥上盘膝而坐。

“我还未毕业啊。”我浅浅一笑，把木筷分成两半。

第一次遇上阿强是在一年前，他搬迁后的第五天。

那时他刚刚从㓥房搬到公园，因为身体不适所以没法工作，最后抵不住房租而成为露宿者。当习医的人碰上患病的人，也不一定会建立出医患关系，特别是当相识的场景在医院之外。那夜他独自躺在池旁边的长椅，主动向拿著饭盒的我招手，然后便开始自我介绍。

“我叫阿强，阿强的那个强。”

“嗯。”我忍笑道。“你刚刚搬来的吗？上两个星期来的时候都不见你。”

“对啊，不过这里环境也不太差，训街总比喂木虱好。好得多。”

我不时都听街友说到，㓥房的住宿环境有多恶劣，他们本来三餐已经不得温饱，还需要照顾到木虱的胃口，这样也未免太过伟大了。

“阿强，最近身体如何？其实我是读医的。”

“不好。”他收起笑容摇头道。

“哪里不舒服？”

“胸口。有时候会突然呼吸困难，觉得心都快要跳出来。”

“可以用一只手指，指一指胸口痛的位置吗？”

阿强指著左边胸膛中央偏左下，五点钟的位置。

“坐下休息会好一点吗？会持续多久？”

“没有，有时候持续半个夜晚。”

我把怀疑病症的相关问题都问过一遍，还是没法定下结论，在没有化验报告及心电图的辅助下，我唯有让谜团留在晚风中。

“你有看政府门诊吗？”

“有，之前医生转介我看心脏科，诊期在半年之后。”

“好的，希望心脏科医生可以帮你找到病因吧。记住，如果呼吸非常困难一定要去急症室！”

“知道了。夜了，你也早点回家吧。”

挥手道别阿强，昏黄街灯拉长疲惫的影子，我离开他居住的公园踏上归途。对大部分人来说，居住的地方就是家，但对无家可归的人而言，所居之地只是他们的权宜之计。

三年前第一次在电视屏幕外接触这群体，我才恍然知道通州街天桥底的露宿者只属冰山一角，政府公布的数字只占实际人数的一半。在年轻人一边挥霍一边嗟怨“上楼”艰难的同时，还有一千五百名露宿者浪迹于陋巷箪食瓢饮，他们追求的只是没有木虱的纸皮床，空洞的眼神渴求著的只是三餐温饱以及些许尊重。究竟生活的必需品是如何定义，我们又是从何时开始变得越来越奢侈？

香港的露宿者遍布港九新界，每个地区的露宿者都有独特习性，继而形成不同的生态圈。例如为人熟悉的玉石市场（即通州街天桥底）就排满了由木板砌成的组装屋，区隔著一家一户的群居露宿者，长居者主要为吸毒人士与越南难民，恶劣的卫生情况使得鼠患肆虐；选址尖沙咀文化中心的多为经济型露宿者，为节省交通费搬到工作地点附近，一到周末便会跋涉回到新界或内地；港岛区则有较多患精神病的露宿者，一头污发与飞蝇共生、在垃圾桶内觅食的“大侠”屡见不鲜，他们自理能力较差且病悉感低（对自己患病的感知弱），形象不堪入目但并没有危险性；独行侠则活跃于新界区，散落于公园一隅。

我与几位朋友自发定期探访，并以冷门及安全为搜索场地的条件，最后锁定了一个通宵开放的球场。三年来我们认识了不少脸孔，见证著球场观众席的变迁，有人终于轮候公屋成功，有人因负担不起㓥房来此暂住，有人怕被寻仇避债而逃之夭夭，有人因被女友骗财而流浪街头。

我曾跟随一位社工探访患有严重妄想症的露宿者“探长”。探长住在山顶缆车站附近，四十年来默默监察著闹市中的可疑人物，“维持著中环一带的繁荣和稳定”。第一次与探长见面时，他用报纸挡著脸，不愿意说出他的尊姓大名，更遑论诉说往事，甚至恐吓我不要尝试自我介绍，称是为了我人身安全。

探长说自己从前是个警察，在调查一宗大案件的时候，差点被灭口，才辗转地来到街头巡逻。这大案至今他仍在跟进，但对于这件“关乎全亚洲安危”案件的详情，他没有透露太多。他鼻梁上架著歪斜的眼镜，身穿破烂的牛仔裤与崩角的皮鞋，对时事亦十分了解，不过偶尔会将自己的想象加插在事实之中。有时候以为他活在另一个世界，说话内容荒谬脱轨，但其实他不时会提及最近发生的新闻，可见他并不是完全与现实生活没有交接。

我不会去质疑他说话内容的真伪，因为那并不是最重要的，最重要的是那些全都是属于他的真实。

阿强把盛著鸡骨的饭盒放到垃圾桶，叹道：“我上星期又入院了。”

“怎么了？又是胸口痛？”他之前已经试过突然昏迷，被附近的街友送到急症室。

“唉，别提了。等等，有份写鸡肠（英文）的报告给你看看。”阿强从凌乱的家当中取出铁盒，把两页纸递了给我。

我终于明白了为何阿强在月头总是失踪，心脏科医生在他身上又找不到任何异常。

两页的报告上，英文写著阿强入院的原因为Substance Overdose（药物过量）。

其实由有家到无家，绝对不是无缘无故的。不论那无家者有没有精神病，有没有滥药问题，他们背后都有著故事，都值得最基本的尊重和关心。露宿绝不只是房屋问题，而是反映著社会制度的千疮百孔。

无家的精神病患很容易堕进社会服务断层，不受医疗与社会福利的保障，在街上的睡眠质素又是极差，严重影响他们精神状况，他们于是变得更难融入社区，形成难以逆转的恶性循环。一个同行者，也许便能为他们的世界增添色彩，这比物质上的施舍更有帮助，可惜是同行者实在难求。

我还一直在摸索探访露宿者的意义，我只知道在历史长河里，所有人都是微不足道的沙砾，你和我大概都会被忘掉吧。可幸的是，人生的意义不在于被多少个人记著，而是拥有多少值得你铭记的事与物。