你有多久没有穿毛衣了？还记得小时候妈妈给你打的毛衣，放到哪里去了吗？
总是予人温暖印象的毛衣，或许是最容易和情感、人心扣连在一块的服饰。它既是文学中的重要意象，在流行文化中也占有一席之地。周杰伦的歌词中，它是“两个人的回忆”、“脑海中起毛球的记忆”，到了陈绮贞的音乐中，它又成了就要刺痛歌者最敏锐心绪的“爱的幻觉”。
毛衣获得的特殊待遇，和它制作上的耗时不无关系，无论是家人凭双手打出的棒针毛衣，或是圆盘机缝合而成的针织毛衣，每一件的完成时间，往往从数小时到数天不等。比起一般能够快速量产的成衣，织出一件毛衣的缓慢流程，让它更多了一份慎重其事的心意与重量。
不过这些都是过去的事了，如今走在台湾的大街上，即便是冬天，穿著毛衣的身影也少了许多，全盛时期，曾经在海内外市场都叱诧一时的台湾针织毛衣厂，而今也陷入了巨大困境。为了答复时代给出的难题，有那么一些人，开始尝试做出一些改变。
工厂里的教室
你永远无法预期在巧欣针织社的门口，下一次会看见什么？有时是准备送往加拿大的警察制服，有时是好几袋正在晒太阳的蒜头，还有些时候，则是一堆探头探脑、脸上写满好奇的年轻脸孔。
1958年出生的针织社老板陈良泉，到今天还是想不通，怎么会有年轻人想要进入工厂参观、学习绣补衣服？“我以为只有拿拐杖的老人家才会想来。”在陈良泉的认知中，织围巾、补衣服作为一门技艺，中间存在著一整个世代的断层，年轻一辈从小没有耳濡目染，消费习惯也和早年大不相同，不可能会对此产生兴趣。
偏偏开课迄今一年多，上百位慕名来巧欣针织社上过课的学生，没有一名老人家，几乎全是二十到四十岁的青壮年，从平面设计师、英文老师、手作品牌老板、连锁服饰店店长，不一而足，还有妈妈特别带著小学一年级的女儿前来上课。
在工厂里开班授课的想法，来自陈良泉的女儿陈思颖。一开始，这是她硕士论文的实验；再后来，实验扩大成了一门小生意；几次运作下来，“工厂里的教室”又成了她和周遭亲友重新认识彼此的契机。
往日荣光
毛衣在台湾生根的历史并不长，在此之前，棉袄才是人们主要的度冬依靠。1963年后，台湾开始生产具有弹性的针织毛衣，尽管这座地处亚热带的岛屿，并不是羊毛等天然纤维的产地，但是拜塑化产业快速发展所赐，台湾使用人造纤维制造的毛衣，开始具备成本优势，在国际市场打下一片江山。讽刺的是，由于这张成绩单实在太过亮眼，好到被主要外销对象美国给盯上，1990年开始针对台湾生产的人造纤维毛衣，课征反倾销税，连续数年的关税壁垒，加上稍早新台币巨幅升值的影响，几乎一举将台湾毛衣外销厂逐出美国市场。
有趣的是，对陈良泉来说，20世纪最后十五年，却是巧欣针织社经历过最美好的一段时光。打从1984年落脚台北县（现为新北市）开始，这家工厂生产的针织毛衣，一直针对台湾本地消费者做贩售，幸运躲过了外销代工厂后来遇上的汇率、反倾销税双重打击。当年台湾的内需市场还在政府关税保护之下，尽管主要承接外销接单的工厂，陆续移往了中国和东南亚，可是留在岛上的巧欣针织社，订单不仅没有减少，还伴随著本地民众消费能力的增长而扩张。
这段期间，农家子弟陈良泉快速掌握了在都市做生意的诀窍，他在工厂布置了展示间，请来专业摄影师和模特儿拍摄产品型录，飞往日本和欧洲带回最新的流行配色信息，在陈良泉的记忆中，那段日子“岂止好赚，根本是超好赚。”当年获利丰硕的部分证据，就体现在忙碌父母疼爱女儿所买的一整柜芭比娃娃上。
在所有服饰当中，针织毛衣有著自成一格的生态，不只编织、车缝使用的机器，和常见的T-Shirt、衬衫大不相同，在备货销售的逻辑上，也独走一条自己的路。“在台湾，毛衣是标准的季节性商品，而且总是在寒流报到时，销量才会暴增。”陈良泉说：“十多年前，中国大陆生产的毛衣，走海运送到台湾来，平均要花上十五天的时间，虽然价格比较便宜，但是等到产品上架时，寒流都已经离开，一不小心就会造成厂商的囤货压力；相较之下，留在本地生产，只要两天时间准备，就能针对热销款式追加出货，当时我认为，根留台湾反倒比较有弹性因应市场变化。”
但是大环境变化之快，全然不在陈良泉的规划之内。
今非昔比
2001年，两岸相继加入WTO（世界贸易组织），在国际市场全面开放的时代氛围下，2005年，欧美接著取消纺织品配额管制，诱使更多台湾厂商迁往中国大陆设厂。尽管在ECFA（两岸经济合作架构协议）谈判期间，毛衣业者以敏感产业的身份，成功地争取到不被列入早收清单之中，可是两岸货品贸易直航的“三通”政策，早就瓦解了陈良泉还能依恃的最后一道防线。
根据陆委会资料，自从2008年底两岸开放直航，不再弯靠第三地后，每航次平均可以节省16至27个小时。这份统计还没算入的是，同一时间，中国内部的物流和通关效率，更是大幅地向上提升。相反地，自从上下游厂商陆续出走之后，台湾针织毛衣的生产速率还略为下降，两者一加一减，“遇到有热销款式要追加生产，中国出厂的产品，已经可以做到只比我们慢个一、两天到货，两地的交货应对速度，几乎没有差异可言了。”陈良泉说。
另一个更大的冲击，则是台湾民众穿著习惯的改变。
近十年来，比起毛衣更加轻便的羽绒衣和发热衣，逐渐成了人们冬日保暖的优先选择，让台湾仅存的针织毛衣产业链，处境更是雪上加霜。不久前，前开发金控、台北101董事长陈敏薰家族主导的理隆纤维，突然宣布从证交所下市，记者会上，这家生产毛衣原料、名列台湾最大花式纱纺织厂的总经理对外表示，公司下游客户有95%已经外移或关厂，去年连上游供应商都决定停产，如今理隆的每月产能，只剩下高点的十六分之一。
曾经台湾针织毛衣业引以为傲的上下游群聚优势，此刻几近荡然无存，亏损的压力层层向下传递，2018年还没过到一半，已经转型倚赖薄利代工订单的巧欣针织社，又连续接到三家同行要歇业的消息，尽管前景晦暗不明，仍有部分海外订单在手的陈良泉，还是斟酌接收了多名失业员工来此兼职。
巧欣针织社能在行业不景气的寒冬幸存，是因为断然舍弃自营内销品牌的策略，转型成为专业的针织毛衣代工厂。尽管多数从事代工业务的同行，早就已经迁往海峡对岸，但中国工厂良莠不齐，好坏差异甚大，部分吃过闷亏的欧美业者，近年又开始将少许订单重新下回品质较为稳定的台湾。
在不时会被极端严寒袭击的欧美国家，毛衣销量仍然相对稳健，因此，当巧欣针织社选择代工两千件粗针毛线织成的加拿大警察制服，毛利或许不如经营自有品牌，却足够让十几名阿姨一整个月都有工作可以做。
阿姨们
巧欣针织社坐落在新北市新庄区一条狭窄的巷弄里，许多台湾的民众，只要在住家方圆十公里内绕上一圈，稍加留神一下，往往都会发现一间类似的家庭工厂——数管日光灯从天花板垂下，缝纫机的达达声不绝于耳，板凳上坐著的，多数是平均超过五十岁的女性员工，巧欣针织社里亦是同样光景，而且几乎每一位“阿姨”都挂著近视或老花眼镜。
车缝针织毛衣，是一件特别耗费“眼力”的工作。阿姨们必须拉开纱线交错而成的网目，按照顺序逐一挂入密集排列的短针之上，才能启动机器进行缝合。纱线越是细致、排列越是紧密的针织毛衣，缝合工序消耗的时间就越长。一个网目没有对准，可能就得拆掉重来一遍。
“我们应该让更多民众肯认阿姨们的能力和价值，再回过头来让她们知道，其实她们的手艺，依旧能为社会产生新的贡献。”
由于这份工作看重“手眼协调”，操作机械时又鲜少用到脚踏板，刚好成了许多身障女性的栖身之所。仅仅十来人的巧欣针织社，就有三名员工不良于行，其中一位上班时，还得靠双手撑地“走”进工厂。但正是靠著这一份手艺，阿姨们不仅养活了自己，也将孩子顺利拉拔长大。从十六岁就踏进这一行的邱琼缓，不在乎出门得拄著拐杖，总是打扮得漂漂亮亮来上班。她说：“我喜欢这份自己努力得来的工作，它让我不用依靠别人，还能结交很多好朋友。现在很难找到一份上班还可以聊天的工作了。”
然而不是每一名投身这行的从业人员，都能以同样的自信看待自己的工作，陈思颖曾经观察过一位阿姨，光是用手触摸当天纱线的湿度，就能决定如何微调机器的参数设定。这是长年经验累积后才有办法获得的特殊能力，可是阿姨却不认为这有什么了不起的。“上一代的工厂老板和员工，常常看不见自己的价值，但是当我将工厂里拍下的照片和影片，拿给年轻设计师看时，每个人都兴致勃勃地希望能和阿姨们面对面直接请益。”陈思颖说：“我们应该让更多民众肯认阿姨们的能力和价值，再回过头来让她们知道，其实她们的手艺，依旧能为社会产生新的贡献。”
毛衣养大的孩子
1985年出生的陈思颖，是被针织毛衣养大的孩子。她将大学视为自己的人生分水岭，在那之前，家中畅旺的毛衣产线，让她能够过著无忧无虑的生活。“小时候我不只拥有一个芭比娃娃，”陈思颖伸出右臂，在空中划出一个大圆圈，“而是一整柜的芭比娃娃。”但是世纪之交的经营环境遽变，伴著芭比娃娃长大的少女，察觉到双亲为了将工厂撑持下去的生存压力，开始被逼著要快速长大。
我第一次透过网路联系上陈思颖时，她刚完成以“织造未来：为纺织和成衣产业设计一条永续成长之路”为题的硕士论文，正准备从伦敦返回台湾。为了不要制造家里额外负担，她自己申请公费留学和就学贷款，远赴英国学习“服务设计”（Service Design），一边打工，一边尝试以自家工厂的上下游为个案，探求产业问题的可能解决之道。
进行过一轮田野调查之后，她发现整条产业链上的人才断层，是首先得处理的当务之急。“唯有年轻人愿意加入，工厂才会有未来，可是讽刺的是，每一位在工厂里工作的长辈，大家都不相信会有年轻人愿意进来。”
“学生们告诉我，车缝衣服的机器实在太酷了！”
为了证实长辈们的假设是否为真，陈思颖以论文写作为由，和伙伴钟张龄连续办了数场工作坊，分别找来国中老师、高中老师、高中生、高职生、设计师参观自家工厂，请大家分享各自的感受及发现，“我没有预设立场，只是希望从真正关系到产业未来的利害关系人口中，了解这间工厂到底还有没有存在下去的价值？”陈思颖说，讨论后的结果令她意外，但也看见希望。“学生们告诉我，车缝衣服的机器实在太酷了！工厂和家庭结合在一起，很吻合他们对团体生活的想像；还有人在分享的便利贴上写道：‘钩针很神奇，创造出人类的工业历史，是促进工业发展的一大步。’”
参与讨论的中学老师，则看见工厂成为才艺教室的潜力，建议巧欣针织社不妨设计体验课程，开放让更多民众有机会接触工厂。“大家发现我爸爸舍不得丢掉的手工机台很有魅力，我们从善如流，便开了教人用老机器织出手机袋的体验课。”陈思颖回忆道，有了第一堂课后，工厂里又陆陆续续开办了织围巾、织背包、教人绣补毛衣破洞的课程，甚至请来插画家跨界，带著学员进入工厂速写，记录下劳动者的工作群像。
为了将开课信息宣传出去，回到英国的陈思颖，和留在台湾的钟张龄合作无间，两人只要在脸书上发现相关的社团和粉丝页，就会主动发讯联络对方，同时行文到多所高中、高职提出邀约，希望让茫然于未来的孩子们走入工厂，多一些可能的职涯想像。
一件衣服的情感连带
让陈良泉惊喜的是，最近几次对外招生的钩针绣补课，报名状况特别踊跃，工厂必须加开班次因应需求。也有人循线联络上巧欣针织社，送来好几袋略有破损的针织毛衣，希望借助阿姨们的巧手缝补回春。
并不是每一件破了洞的针织毛衣，都有办法重获新生。破损的范围、纱线的颜色，都会影响到绣补成效。但是如果可以的话，陈良泉希望尽量满足每一个人的期待，毕竟送到巧欣针织社的破损毛衣，每一件都有自己的故事在后头：有母亲留下的遗物，也有太太送给先生的寿礼。“越贵的衣服，越值得绣补。”这是陈良泉的看法，不过更多时候，对拥有者来说，一件衣服牵动的回忆，价值甚至远胜当初购入的价格。透过课程提倡旧衣绣补的精神，除了是替工厂另谋一条可能财源，也是为了重建人与衣物间“惜情”的精神。
陈思颖个人对针织毛衣的前景并不看好，“在快时尚的风潮退去之前，我们能做的并不多，只能寄望先透过工厂里的教室，让更多民众了解制作流程的繁琐，学会珍惜物品，将来更有意识地进行消费。”但若是跳脱传统想像，至少在服装配件的领域，陈思颖认为针织纱线还有很大的发挥空间。她在工厂里开设编织手机袋、围巾、侧背包的课程，某种意义上，也是为了与消费者实际互动，作为未来开发、改进新产品的参考。
手作毛帽品牌𦀗𦀗的创办人薛珮妤，来过巧欣针织社上了绣补和围巾课后，便主动提议要和陈良泉合作，打算利用早已闲置的手工机台，先以每款五十条的小批量，编织围巾新品测试市场水温。在此之前，擅长手工钩织的薛珮妤，对于如何运用机器制作针织品，一直不得其门而入。“走进工厂上课，对我来说，最大的好处就是透明化，它让我们这样没有产业人脉的创业者，有机会走进真正的生产线，和职人建立关系，并且了解机器实际的运用方式。”当薛珮妤看到传统的手工机台，可以混合多色纱线织出产品时，她的眼睛为之一亮：“𦀗𦀗的品牌特色就是混纱，我身边虽然有朋友使用桌上型的手工机器织围巾，但是一次只能使用一种颜色的纱线，如果没有见到那几台老机器，我无从想像要如何有效率地织出符合品牌需求的混纱围巾。”
上一代工厂人眼中已经没剩多少价值的机器，在新一代创意人的眼中，竟然像补完破洞之后的针织毛衣，依然散发著熠熠光芒。
找希望
纯就利润而言，“工厂里的教室”运作一年多下来，还是远远无法与当年赚进真金白银的产业盛况相比，不过在陈思颖的想像蓝图里，从中大幅盈利尚且不是此刻的任务，在产业环境已经不甚健康的当下，她更希望趁上一代职人还没退休前，赶紧搭一座跨世代的桥梁，与社会“沟通工厂存在的价值”。
工厂要存活下去，不能光指望政府或别人，只有自己才能救得了自己。
事实上，当陈思颖开始执行“工厂里的教室”没多久，她便在电脑中写下最初也是最终希望达到的目标。
“希望不论以任何的方式，将十六岁的孩子带入工厂，让他们有更多的方式了解世界。并希望六十岁的长辈们能在孩子的回馈中，看到自己的价值进而培植工厂的下一代。 ”
第一个年头过去，巧欣针织社确实往这个目标更靠近一点点，已经有好几批高中生来过这儿，让工厂添了不少年轻笑声，阿姨们也渐渐摆脱初始的羞怯，开始主动和来访学员攀谈。但是对陈思颖而言，或许更大的收获，来自她今年刚升高中三年级的亲弟弟——这名被她戏称为“小屁孩”的热舞社少年，从前对工厂没什么兴趣，但是当他的同侪受邀参观过工厂，频频发出“好酷”的赞叹后，不知道从哪天起，少年的想法开始有了改变。
“我弟弟和同学约好，偷偷自费将爸爸的照片印在T-Shirt上面，穿著这件工厂应援服参加跨年。前阵子，他长考之后又告诉我，明年大学学测后，打算报考织品行销相关科系”陈思颖犹豫了一下，接著说道：“对于他的选择，我爸妈还是有点不放心，毕竟在长辈心中，这行还是难脱夕阳产业的色彩。可是我是乐见其成的那个人，工厂要存活下去，不能光指望政府或别人，只有自己才能救得了自己。我们可以透过这一系列计划，为更年轻一辈铺好道路，当他们有机会接班时，就能带进更多新想法来，整个产业活下去的希望就会越大。”
读者评论 0