你有多久沒有穿毛衣了？還記得小時候媽媽給你打的毛衣，放到哪裏去了嗎？
總是予人溫暖印象的毛衣，或許是最容易和情感、人心扣連在一塊的服飾。它既是文學中的重要意象，在流行文化中也佔有一席之地。周杰倫的歌詞中，它是「兩個人的回憶」、「腦海中起毛球的記憶」，到了陳綺貞的音樂中，它又成了就要刺痛歌者最敏銳心緒的「愛的幻覺」。
毛衣獲得的特殊待遇，和它製作上的耗時不無關係，無論是家人憑雙手打出的棒針毛衣，或是圓盤機縫合而成的針織毛衣，每一件的完成時間，往往從數小時到數天不等。比起一般能夠快速量產的成衣，織出一件毛衣的緩慢流程，讓它更多了一份慎重其事的心意與重量。
不過這些都是過去的事了，如今走在台灣的大街上，即便是冬天，穿著毛衣的身影也少了許多，全盛時期，曾經在海內外市場都叱詫一時的台灣針織毛衣廠，而今也陷入了巨大困境。為了答覆時代給出的難題，有那麼一些人，開始嘗試做出一些改變。
工廠裏的教室
你永遠無法預期在巧欣針織社的門口，下一次會看見什麼？有時是準備送往加拿大的警察制服，有時是好幾袋正在曬太陽的蒜頭，還有些時候，則是一堆探頭探腦、臉上寫滿好奇的年輕臉孔。
1958年出生的針織社老闆陳良泉，到今天還是想不通，怎麼會有年輕人想要進入工廠參觀、學習繡補衣服？「我以為只有拿拐杖的老人家才會想來。」在陳良泉的認知中，織圍巾、補衣服作為一門技藝，中間存在著一整個世代的斷層，年輕一輩從小沒有耳濡目染，消費習慣也和早年大不相同，不可能會對此產生興趣。
偏偏開課迄今一年多，上百位慕名來巧欣針織社上過課的學生，沒有一名老人家，幾乎全是二十到四十歲的青壯年，從平面設計師、英文老師、手作品牌老闆、連鎖服飾店店長，不一而足，還有媽媽特別帶著小學一年級的女兒前來上課。
在工廠裏開班授課的想法，來自陳良泉的女兒陳思穎。一開始，這是她碩士論文的實驗；再後來，實驗擴大成了一門小生意；幾次運作下來，「工廠裏的教室」又成了她和周遭親友重新認識彼此的契機。
往日榮光
毛衣在台灣生根的歷史並不長，在此之前，棉襖才是人們主要的度冬依靠。1963年後，台灣開始生產具有彈性的針織毛衣，儘管這座地處亞熱帶的島嶼，並不是羊毛等天然纖維的產地，但是拜塑化產業快速發展所賜，台灣使用人造纖維製造的毛衣，開始具備成本優勢，在國際市場打下一片江山。諷刺的是，由於這張成績單實在太過亮眼，好到被主要外銷對象美國給盯上，1990年開始針對台灣生產的人造纖維毛衣，課徵反傾銷稅，連續數年的關稅壁壘，加上稍早新台幣鉅幅升值的影響，幾乎一舉將台灣毛衣外銷廠逐出美國市場。
有趣的是，對陳良泉來說，20世紀最後十五年，卻是巧欣針織社經歷過最美好的一段時光。打從1984年落腳台北縣（現為新北市）開始，這家工廠生產的針織毛衣，一直針對台灣本地消費者做販售，幸運躲過了外銷代工廠後來遇上的匯率、反傾銷稅雙重打擊。當年台灣的內需市場還在政府關稅保護之下，儘管主要承接外銷接單的工廠，陸續移往了中國和東南亞，可是留在島上的巧欣針織社，訂單不僅沒有減少，還伴隨著本地民眾消費能力的增長而擴張。
這段期間，農家子弟陳良泉快速掌握了在都市做生意的訣竅，他在工廠佈置了展示間，請來專業攝影師和模特兒拍攝產品型錄，飛往日本和歐洲帶回最新的流行配色資訊，在陳良泉的記憶中，那段日子「豈止好賺，根本是超好賺。」當年獲利豐碩的部分證據，就體現在忙碌父母疼愛女兒所買的一整櫃芭比娃娃上。
在所有服飾當中，針織毛衣有著自成一格的生態，不只編織、車縫使用的機器，和常見的T-Shirt、襯衫大不相同，在備貨銷售的邏輯上，也獨走一條自己的路。「在台灣，毛衣是標準的季節性商品，而且總是在寒流報到時，銷量才會暴增。」陳良泉說：「十多年前，中國大陸生產的毛衣，走海運送到台灣來，平均要花上十五天的時間，雖然價格比較便宜，但是等到產品上架時，寒流都已經離開，一不小心就會造成廠商的囤貨壓力；相較之下，留在本地生產，只要兩天時間準備，就能針對熱銷款式追加出貨，當時我認為，根留台灣反倒比較有彈性因應市場變化。」
但是大環境變化之快，全然不在陳良泉的規劃之內。
今非昔比
2001年，兩岸相繼加入WTO（世界貿易組織），在國際市場全面開放的時代氛圍下，2005年，歐美接著取消紡織品配額管制，誘使更多台灣廠商遷往中國大陸設廠。儘管在ECFA（兩岸經濟合作架構協議）談判期間，毛衣業者以敏感產業的身份，成功地爭取到不被列入早收清單之中，可是兩岸貨品貿易直航的「三通」政策，早就瓦解了陳良泉還能依恃的最後一道防線。
根據陸委會資料，自從2008年底兩岸開放直航，不再彎靠第三地後，每航次平均可以節省16至27個小時。這份統計還沒算入的是，同一時間，中國內部的物流和通關效率，更是大幅地向上提升。相反地，自從上下游廠商陸續出走之後，台灣針織毛衣的生產速率還略為下降，兩者一加一減，「遇到有熱銷款式要追加生產，中國出廠的產品，已經可以做到只比我們慢個一、兩天到貨，兩地的交貨應對速度，幾乎沒有差異可言了。」陳良泉說。
另一個更大的衝擊，則是台灣民眾穿著習慣的改變。
近十年來，比起毛衣更加輕便的羽絨衣和發熱衣，逐漸成了人們冬日保暖的優先選擇，讓台灣僅存的針織毛衣產業鏈，處境更是雪上加霜。不久前，前開發金控、台北101董事長陳敏薰家族主導的理隆纖維，突然宣佈從證交所下市，記者會上，這家生產毛衣原料、名列台灣最大花式紗紡織廠的總經理對外表示，公司下游客戶有95%已經外移或關廠，去年連上游供應商都決定停產，如今理隆的每月產能，只剩下高點的十六分之一。
曾經台灣針織毛衣業引以為傲的上下游群聚優勢，此刻幾近蕩然無存，虧損的壓力層層向下傳遞，2018年還沒過到一半，已經轉型倚賴薄利代工訂單的巧欣針織社，又連續接到三家同行要歇業的消息，儘管前景晦暗不明，仍有部分海外訂單在手的陳良泉，還是斟酌接收了多名失業員工來此兼職。
巧欣針織社能在行業不景氣的寒冬倖存，是因為斷然捨棄自營內銷品牌的策略，轉型成為專業的針織毛衣代工廠。儘管多數從事代工業務的同行，早就已經遷往海峽對岸，但中國工廠良莠不齊，好壞差異甚大，部分吃過悶虧的歐美業者，近年又開始將少許訂單重新下回品質較為穩定的台灣。
在不時會被極端嚴寒襲擊的歐美國家，毛衣銷量仍然相對穩健，因此，當巧欣針織社選擇代工兩千件粗針毛線織成的加拿大警察制服，毛利或許不如經營自有品牌，卻足夠讓十幾名阿姨一整個月都有工作可以做。
阿姨們
巧欣針織社坐落在新北市新莊區一條狹窄的巷弄裏，許多台灣的民眾，只要在住家方圓十公里內繞上一圈，稍加留神一下，往往都會發現一間類似的家庭工廠——數管日光燈從天花板垂下，縫紉機的達達聲不絕於耳，板凳上坐著的，多數是平均超過五十歲的女性員工，巧欣針織社裏亦是同樣光景，而且幾乎每一位「阿姨」都掛著近視或老花眼鏡。
車縫針織毛衣，是一件特別耗費「眼力」的工作。阿姨們必須拉開紗線交錯而成的網目，按照順序逐一掛入密集排列的短針之上，才能啟動機器進行縫合。紗線越是細緻、排列越是緊密的針織毛衣，縫合工序消耗的時間就越長。一個網目沒有對準，可能就得拆掉重來一遍。
「我們應該讓更多民眾肯認阿姨們的能力和價值，再回過頭來讓她們知道，其實她們的手藝，依舊能為社會產生新的貢獻。」
由於這份工作看重「手眼協調」，操作機械時又鮮少用到腳踏板，剛好成了許多身障女性的棲身之所。僅僅十來人的巧欣針織社，就有三名員工不良於行，其中一位上班時，還得靠雙手撐地「走」進工廠。但正是靠著這一份手藝，阿姨們不僅養活了自己，也將孩子順利拉拔長大。從十六歲就踏進這一行的邱瓊緩，不在乎出門得拄著拐杖，總是打扮得漂漂亮亮來上班。她說：「我喜歡這份自己努力得來的工作，它讓我不用依靠別人，還能結交很多好朋友。現在很難找到一份上班還可以聊天的工作了。」
然而不是每一名投身這行的從業人員，都能以同樣的自信看待自己的工作，陳思穎曾經觀察過一位阿姨，光是用手觸摸當天紗線的濕度，就能決定如何微調機器的參數設定。這是長年經驗累積後才有辦法獲得的特殊能力，可是阿姨卻不認為這有什麼了不起的。「上一代的工廠老闆和員工，常常看不見自己的價值，但是當我將工廠裏拍下的照片和影片，拿給年輕設計師看時，每個人都興致勃勃地希望能和阿姨們面對面直接請益。」陳思穎說：「我們應該讓更多民眾肯認阿姨們的能力和價值，再回過頭來讓她們知道，其實她們的手藝，依舊能為社會產生新的貢獻。」
毛衣養大的孩子
1985年出生的陳思穎，是被針織毛衣養大的孩子。她將大學視為自己的人生分水嶺，在那之前，家中暢旺的毛衣產線，讓她能夠過著無憂無慮的生活。「小時候我不只擁有一個芭比娃娃，」陳思穎伸出右臂，在空中劃出一個大圓圈，「而是一整櫃的芭比娃娃。」但是世紀之交的經營環境遽變，伴著芭比娃娃長大的少女，察覺到雙親為了將工廠撐持下去的生存壓力，開始被逼著要快速長大。
我第一次透過網路聯繫上陳思穎時，她剛完成以「織造未來：為紡織和成衣產業設計一條永續成長之路」為題的碩士論文，正準備從倫敦返回台灣。為了不要製造家裏額外負擔，她自己申請公費留學和就學貸款，遠赴英國學習「服務設計」（Service Design），一邊打工，一邊嘗試以自家工廠的上下游為個案，探求產業問題的可能解決之道。
進行過一輪田野調查之後，她發現整條產業鏈上的人才斷層，是首先得處理的當務之急。「唯有年輕人願意加入，工廠才會有未來，可是諷刺的是，每一位在工廠裏工作的長輩，大家都不相信會有年輕人願意進來。」
「學生們告訴我，車縫衣服的機器實在太酷了！」
為了證實長輩們的假設是否為真，陳思穎以論文寫作為由，和夥伴鍾張齡連續辦了數場工作坊，分別找來國中老師、高中老師、高中生、高職生、設計師參觀自家工廠，請大家分享各自的感受及發現，「我沒有預設立場，只是希望從真正關係到產業未來的利害關係人口中，了解這間工廠到底還有沒有存在下去的價值？」陳思穎說，討論後的結果令她意外，但也看見希望。「學生們告訴我，車縫衣服的機器實在太酷了！工廠和家庭結合在一起，很吻合他們對團體生活的想像；還有人在分享的便利貼上寫道：『鉤針很神奇，創造出人類的工業歷史，是促進工業發展的一大步。』」
參與討論的中學老師，則看見工廠成為才藝教室的潛力，建議巧欣針織社不妨設計體驗課程，開放讓更多民眾有機會接觸工廠。「大家發現我爸爸捨不得丟掉的手工機台很有魅力，我們從善如流，便開了教人用老機器織出手機袋的體驗課。」陳思穎回憶道，有了第一堂課後，工廠裏又陸陸續續開辦了織圍巾、織背包、教人繡補毛衣破洞的課程，甚至請來插畫家跨界，帶著學員進入工廠速寫，記錄下勞動者的工作群像。
為了將開課訊息宣傳出去，回到英國的陳思穎，和留在台灣的鍾張齡合作無間，兩人只要在臉書上發現相關的社團和粉絲頁，就會主動發訊聯絡對方，同時行文到多所高中、高職提出邀約，希望讓茫然於未來的孩子們走入工廠，多一些可能的職涯想像。
一件衣服的情感連帶
讓陳良泉驚喜的是，最近幾次對外招生的鉤針繡補課，報名狀況特別踴躍，工廠必須加開班次因應需求。也有人循線聯絡上巧欣針織社，送來好幾袋略有破損的針織毛衣，希望借助阿姨們的巧手縫補回春。
並不是每一件破了洞的針織毛衣，都有辦法重獲新生。破損的範圍、紗線的顏色，都會影響到繡補成效。但是如果可以的話，陳良泉希望儘量滿足每一個人的期待，畢竟送到巧欣針織社的破損毛衣，每一件都有自己的故事在後頭：有母親留下的遺物，也有太太送給先生的壽禮。「越貴的衣服，越值得繡補。」這是陳良泉的看法，不過更多時候，對擁有者來說，一件衣服牽動的回憶，價值甚至遠勝當初購入的價格。透過課程提倡舊衣繡補的精神，除了是替工廠另謀一條可能財源，也是為了重建人與衣物間「惜情」的精神。
陳思穎個人對針織毛衣的前景並不看好，「在快時尚的風潮退去之前，我們能做的並不多，只能寄望先透過工廠裏的教室，讓更多民眾了解製作流程的繁瑣，學會珍惜物品，將來更有意識地進行消費。」但若是跳脫傳統想像，至少在服裝配件的領域，陳思穎認為針織紗線還有很大的發揮空間。她在工廠裏開設編織手機袋、圍巾、側背包的課程，某種意義上，也是為了與消費者實際互動，作為未來開發、改進新產品的參考。
手作毛帽品牌𦀗𦀗的創辦人薛珮妤，來過巧欣針織社上了繡補和圍巾課後，便主動提議要和陳良泉合作，打算利用早已閒置的手工機台，先以每款五十條的小批量，編織圍巾新品測試市場水溫。在此之前，擅長手工鉤織的薛珮妤，對於如何運用機器製作針織品，一直不得其門而入。「走進工廠上課，對我來說，最大的好處就是透明化，它讓我們這樣沒有產業人脈的創業者，有機會走進真正的生產線，和職人建立關係，並且了解機器實際的運用方式。」當薛珮妤看到傳統的手工機台，可以混合多色紗線織出產品時，她的眼睛為之一亮：「𦀗𦀗的品牌特色就是混紗，我身邊雖然有朋友使用桌上型的手工機器織圍巾，但是一次只能使用一種顏色的紗線，如果沒有見到那幾台老機器，我無從想像要如何有效率地織出符合品牌需求的混紗圍巾。」
上一代工廠人眼中已經沒剩多少價值的機器，在新一代創意人的眼中，竟然像補完破洞之後的針織毛衣，依然散發著熠熠光芒。
找希望
純就利潤而言，「工廠裏的教室」運作一年多下來，還是遠遠無法與當年賺進真金白銀的產業盛況相比，不過在陳思穎的想像藍圖裏，從中大幅盈利尚且不是此刻的任務，在產業環境已經不甚健康的當下，她更希望趁上一代職人還沒退休前，趕緊搭一座跨世代的橋樑，與社會「溝通工廠存在的價值」。
工廠要存活下去，不能光指望政府或別人，只有自己才能救得了自己。
事實上，當陳思穎開始執行「工廠裏的教室」沒多久，她便在電腦中寫下最初也是最終希望達到的目標。
「希望不論以任何的方式，將十六歲的孩子帶入工廠，讓他們有更多的方式了解世界。並希望六十歲的長輩們能在孩子的回饋中，看到自己的價值進而培植工廠的下一代。 」
第一個年頭過去，巧欣針織社確實往這個目標更靠近一點點，已經有好幾批高中生來過這兒，讓工廠添了不少年輕笑聲，阿姨們也漸漸擺脫初始的羞怯，開始主動和來訪學員攀談。但是對陳思穎而言，或許更大的收穫，來自她今年剛升高中三年級的親弟弟——這名被她戲稱為「小屁孩」的熱舞社少年，從前對工廠沒什麼興趣，但是當他的同儕受邀參觀過工廠，頻頻發出「好酷」的讚嘆後，不知道從哪天起，少年的想法開始有了改變。
「我弟弟和同學約好，偷偷自費將爸爸的照片印在T-Shirt上面，穿著這件工廠應援服參加跨年。前陣子，他長考之後又告訴我，明年大學學測後，打算報考織品行銷相關科系」陳思穎猶豫了一下，接著說道：「對於他的選擇，我爸媽還是有點不放心，畢竟在長輩心中，這行還是難脫夕陽產業的色彩。可是我是樂見其成的那個人，工廠要存活下去，不能光指望政府或別人，只有自己才能救得了自己。我們可以透過這一系列計畫，為更年輕一輩鋪好道路，當他們有機會接班時，就能帶進更多新想法來，整個產業活下去的希望就會越大。」
讀者評論 0