从街头表演到歌舞大茶饭，旺角菜街的卖艺江湖

星期天晚上9点，旺角西洋菜南街又迎来奇幻时刻。卖唱的大叔，跳舞的大妈，玩杂技的，画画的，卖艺者们比拼才艺，也比拼音量——每走十步，就会看到一对架在空中的插电式音箱，900米的街道，竖着43个大音箱。

歌手站在荧光幕前方，耳边响起的《潇洒走一会》跟邻档的《红色跑车》缠在一起，依旧保持笑脸，向控制台使一个眼色，示意把声量推高。邻档也不甘被盖过，音量直推上去。这条香港闹市的街道，仿佛同时举办N个大型演唱会，大型音箱则是卖艺者撕杀的武器。

每逢周末和公众假期，西洋菜南街（昵称“菜街”）就根据政府规定，不可行车，变成行人专用区。这政策自2000年实施，最初是为了改善闹市空气质量，但在公共空间一寸难求的香港，却让菜街迅速成为街头卖艺者的聚集地。经过多年发展，街头表演在这里衍生出新定义——目前30多档卖艺者中，自弹自唱的即兴表演（busking）只占五六档，有组织、规模化的歌舞团才是主流。对后者而言，这里是恒常舞台、露天KTV和淘金地，有歌舞团对端传媒明言，在菜街卖艺的收入“是打工的十倍”。

可是，在途人、商户及住客看来，这条街长年制造等同Disco的噪音，滋扰生活，也有人不认同部分表演者利用免费公共空间经营“大茶饭”生意。旺角行人专用区计划启用18年间，投诉声音愈见频繁，多位建制派议员日前在油尖旺区议会动议，促请政府研究取消旺角行人专用区。2018年5月24日，这一动议获得通过，意味着，作为公共空间的菜街很可能在不久后成为历史。

面对“杀街”提议，有人反对政府“一刀切”，有人支持去除这个“大毒瘤”，也有学者指出，这是一个“公地悲剧”（Tragedy of the commons）。我们走入黑夜旺角，采访一群卖艺多年的歌手舞者，希望向你呈现歌声和争吵声背后更多的真实——这里有残酷的丛林法则，无厘头的自娱自乐，也有挣扎的音乐梦。

菜街就是淘金地：站出来就是“揾食”

“她是小龙女吗？就是她吗？”两个操着普通话的女士挤到兆万中心门外的人墙中，举着手机问道。未看到“小龙女”真身，却看到三四道人墙背后放了一张长桌，三四位打扮光鲜的男女在桌前休息，有的前方架着小型风扇乘凉，有的架起手提电话做线上直播。

身穿黑色碎花连身裙，一头短发的女士，唱着邓丽君的歌曲从人群的右方走过来。“就是她啦，小龙女啊！”“小龙女”一手拿着咪高峰，一手跟前方观众握手，顺道接过歌迷的打赏，三分多钟的歌曲完结后，她手里已握有一叠现金。“小龙女”返回长桌休息，另一个歌手接着上场——半个排球场大的空间被划分为舞台、后台及控制室。

眼前的“街头表演”没什么即兴或创作成分，它的歌手、曲目、与粉丝的互动等都经过精心策划，是一盘甚有规模的生意。幕后推手是站在控制台前，人称“旺角罗文”的梁志源，他今年50多岁，头戴草帽，身穿紧身白色T恤及牛仔裤。这个歌档，是他一手一脚组织起来的“旺角罗文歌舞团”。

“开档以来我都没有转过位置，因为令歌迷有这个习惯不容易，要时间，还要有固定的场地开档。”梁志源说，他在菜街唱歌卖艺7年，一直刻意将档口营造成舞台，让歌迷培养每星期来听歌的习惯。

这是能力问题，希望你明白，没有能力就不能霸到位，还有邻居也很重要。

他的档口两旁分别是宽频推销员及一群中年妇人的歌档，三个“档口”之间均以一张白纸相隔，意即“不可超越”。为什么7年以来都能霸占同一个位置？梁志源说：“这是能力问题，希望你明白，没有能力就不能霸到位，还有邻居也很重要。”他声称，自己在菜街的人脉、档口的实力、与宽频推销员的关系，是他能长期占用这个位置的主因。“跟『宽频仔』熟哂啦。他们会帮手看着档口，也会赶走想插进来的人。我没有跟人因霸位起过冲突，因为我已经全盘控制了。”为了方便管理，他在附近租用仓库，存放音响，仓库租金每月港币6200元。

凭藉人脉和固定舞台，过去几年梁志源招聘了10名歌手，女歌手占了九成，各走不同路线，除了现在当红的“小龙女”龙婷，还有混血儿曾曾、本地歌手冰冰、Bonnie，平均年龄三十多岁。他表示，每一位歌手来演唱所得的“打赏”，都会按一定比例“拆帐”给自己，但他不愿透露具体比例。

2011年，梁志源还是一个电话推销员，一次途径菜街，他在一个歌档随意唱了两首。“当时唱了《小李飞刀》，档主说我唱罗文的歌好好听，所以其他人就叫我做『旺角罗文』。”他于是开始在工余时来菜街登台卖艺。“首半年没有很多打赏，但之后可算是有收入，一晚大约1700元。后来难以两边兼顾，就索性辞掉工作全心唱歌。”

梁志源记得，那时候的菜街只有四五档歌档，“差不多全都是自弹自唱，一支咪，一个小型喇叭就能开唱”。梁志源不懂乐器，却有生意头脑。他花了8000元购入卡拉OK设备，每晚架起咪高峰、小型音箱开档。“档口的设备只是平价货色。直至朋友Kat觉得我唱得好，有潜力，数个月后投资了二万元重置音响。”开档初期，大约有20多名歌迷围观，看到收入停滞不前，他开始分析歌迷心理和市场需求。“听歌的大多是40岁以上的男人，男人自然钟意听女人唱歌，所以我就找女歌手加入。”活跃于菜街及各个大会堂表演的女歌手，梁志源均有意罗致旗下。他眼光抛向邻档的中年女士，说：“我当时都问过她，但她觉得跟我赚不到钱，就没理我。”他顿了一顿，嘴角上扬续说：“后来她想加入，到我拒绝了。”

去年，梁志源于朋友女儿学唱歌的地方遇见唱歌老师龙婷。“我听她唱了两句歌，真是不得了，掂啊！我就邀请她来档口玩一玩。她第一日唱了两首歌，就收到900元打赏。第二晚，单是她一个就赚了5000多元。”梁志源看中龙婷外型斯文温婉，声线“像邓丽君般甜美”，随即招揽她，为她取艺名“小龙女”。小龙女的歌迷大多是40岁以上，有男有女。“小龙女一开口唱邓丽君，就让他们回到旧时大笪地听歌的年代，有感觉有情怀才是最煞食（厉害）。”歌迷纷纷献金，二十、五十、一百元纸币收个不停。梁志源表示，他们的歌迷经济稳定，不少更是老板或业主，周末没有什么娱乐，而歌档就能让他们重温旧梦。

“那些老人家、中年夫妇不追求科技，仔女又有家用，他们没有地方花钱。来到这里听听邓丽君、徐小凤，回忆当年的情怀，花一百几十又有什么所谓？”在旺角菜街开档之余，梁志源也为歌手做宣传、搞活动。他聘请摄影师拍下小龙女的表演，上载至多个内地影片网站，随即一炮而红。“我要『谷行』（全力推销）小龙女。她的影片被内地网站买了下来。有时去深圳搭车，都会见到她唱歌的片段。”目前，梁志源的收入除了现场打赏的分成，还包括接洽香港和中国大陆的商演，最近更收到来自加拿大的演出邀请。他笑着婉拒透露每月的收入，只吃吃地笑说：“是以往人工的十倍。”

不过，可免费使用的菜街依然是梁志源和旗下歌手的大本营。每逢周末，行人专用区下午4点开始，他或拍档中午时分就来到，在自己的“档口”放一张白纸，示意行家“不要过界”，然后去仓库搬运音响器材。歌手大约6点多开唱，4-6点期间档口就供途人用来“唱K”，每首歌盛惠50元正。“很多人都喜欢这套音响嘛——一支咪高峰几千元，音响十几万。”梁志源笑说。

6时开始，就是精心策划的表演。他要求歌手背诵歌词，当歌曲过了首段后，就要走到观众前方“敬酒”。“歌迷很害羞，不大愿意到中间放下钱，所以我要他们（歌手）上前跟歌迷有眼神接触，握手接过打赏，我们叫这个动作做『敬酒』。”梁志源说以往有歌手在三分多钟内赚取三千元打赏，现时当红的“小龙女”一晚又有多少打赏呢？梁志源仰起头笑一笑，说：“这是商业秘密，但可能是整条街的总收入吧。”

我承认是利用了这条街，十分幸运有这个机会。这条街很现实，每个人都想赚钱，谁会说什么艺术？我是做生意，没有那么高尚。

他深知怀旧金曲才是菜街的主旋律，也会建议歌手选唱这类歌曲，但不是每位都言听计从。“有个（歌手）不相信，唱五首歌，什么欣宜、阿娇阿Sa，最后一毫子都没有。”物色歌手时，梁志源先会聆听其声线音色，再建议他们适合唱哪一类型的歌曲，虽然没有限制表演歌单限制，但前提是必需能定要唱得好。“我会要求他们练歌，唱得差就千万不要唱，不要浪费时间，浪费了首歌。站出来就是『揾食』，不是玩。”

过去几年，越来越多像“旺角罗文”一样的人来到菜街“揾食”，如内地的大妈跳舞档。到了近日，菜街引来“杀街”之祸，梁志源怎样看自己在其中的角色？

“我们最大档，声响一定大，警察都讲明我是『头号通辑犯』，但那些不伦不类的跳舞唱歌档也是嘈。我跟警察理论要我细声其他都要细声。”那么，对于自己在公共空间进行商业化营运呢？梁志源直言不讳：“我承认是利用了这条街，十分幸运有这个机会。这条街很现实，每个人都想赚钱，谁会说什么艺术？我是做生意，没有那么高尚。有档写明『不接受打赏，只接受掌声』。他们一开始都收钱，但（钱箱）放了两三日，唱到气咳都只得二三十蚊，觉得核突（难看）才索性不收。”

“在香港难以找一个更适合的地方生存”

与“旺角罗文”的大型卡拉OK歌舞团相隔数百米的，是陈剑雄与阿樱的卖艺档，剑雄同样是2011年来到菜街，不同的是，他最初坚持自弹自唱和不收任何打赏。

他说第一次在街头表演，是2004年，他应朋友邀请到尖沙咀星光大道唱歌。表演前三个月，他特意重新编写上百首结他谱，有夏韶声、太极、Beyond等红极一时的乐队歌手，希望能在市民面前一展技艺。旁人年少时背着结他通处跑，剑雄人到中年才走出街头表演，更不设打赏，纯粹以曲会友。他说：“年青时要养家，找到一份酒楼工作后就放弃音乐，心里那团火只是遭现实生活盖住。”朋友的一句邀请，教剑雄于工余时间重拾结他，当时一支结他、一支咪及一个小露宝就可上街表演。他断断续续在尖沙咀街头唱了7年，后来认识到女歌手阿樱，组成乐队。

2011年，阿樱发现旺角行人专用区也有人自弹自唱，气氛更胜尖沙咀，就建议改到旺角开唱。“尖沙咀游客较多，但旺角有街坊、本地人及游客，接触到的人层面更广。”两人按着尖沙咀的模式来到旺角开唱，怎料第二个月，就遇上“文化差异”。“别的档主走来问我为何不接受打赏，『人收你唔收，即系抢我饭碗』，我当时没有想太多，只想出来试试实力，有人欣赏就可以；但他说成这样，无谓惹麻烦，就一起接受打赏了。”

剑雄进驻“菜街”时，旺角行人专用区已因为噪音原因，缩减深夜开放时间，但似乎无法改善噪音问题。从2011年开始，他目睹菜街越来越多歌档进驻，音量也越来越大，虽然只是用小路宝自弹自唱，剑雄也经常收到投诉。到了2013年，菜街的噪音问题再次引发区议员动议，缩减行人专用区时间。当时，一群卖艺者曾组成“街头兵团”，希望透过档主们协调自律，一起减低音量，改变区议会“杀街”的决定，但最终，区议会依然决议，将行人专用区的开放时间，由一周七天缩短至星期六日及公众假期。

2014年1月，新措施开始实施，而为免再受投诉，剑雄与阿樱转战同是行人专用区的豉油街，但反而遇上别的歌档滋扰。“有一档在我正对面敲『砂煲罂罉』，我问可否隔远一点，他反而说『你理得我？你表演我也可以表演』。”剑雄说，他曾好言劝喻邻档的中年女士调低音量，两三次后仍然没有改善，就索性动手关掉对方的音箱，不过最终仍然无法协调，他气不过，“第二日就拿喇叭下来，直接播MMO（伴奏音乐）算了。”

老实说，对这条街没有什么情意结，只是在香港难以找一个更适合的地方生存，铜锣湾、尖沙咀是另一种观众。

搁掉上百首自行编写的结他谱，换上了音乐伴唱器，他说自己某程度放弃了街头表演。“以前自弹自唱才是真正的街头表演，要放弃弹结他改播音乐，是因为嘈到连自己弹什么也听不到，甩拍子，唱错音，觉得好对不起歌迷，所以决定集中精神唱歌罢了。”

既然难以坚持弹唱，又曾与歌档发生冲突，为何至今留在菜街？“老实说，对这条街没有什么情意结，只是在香港难以找一个更适合的地方生存，铜锣湾、尖沙咀是另一种观众。还有，街坊、歌迷习惯了你在这里，就不曾打算过离开。”

街头表演满地开花，却没有一例监管

“旺角罗文”与一群歌手、剑雄和阿樱，还有许多表演团体和个人，都在行人专用区找到栖身之所，不过，他们所带来的音量，却令邻近的商户及居民愈发不满。有化妆品店曾在店前安装隔音板，阻挡声浪。而居于豉油街昌记大厦二十多年的朱先生，就说自己多年来的作息都要配合行人专用区——歌手开档，他就要关掉门窗隔音，歌手收工，他才可以休息，而他邻居的小朋友，根本无法集中精神做功课。

市民多年来的怨气对准一众卖艺者，不过在公民党油尖旺区议员余德宝看来，政府责无旁贷。他指出，过往18年，政府并没有就菜街的情况落实具体的改善方案，每次遭受区议会压力后，不是缩减开放时间，就是表明警方会加强执法。

反观美国和英国等，当地政府正在尝试采用更细致的城市管理，有些城市规定卖艺者如须在特地人流较多的地方卖艺，须要申请牌照，如需使用音响器材等，还须另外申请许可；有些城市将卖艺者牌照依照表演内容和地点，分类处理，尝试在约束管理和自由表达之间维持平衡。

在香港，尽管多年来都有文化人和区议员建议，政府可透过发放牌照等，更好的管理街头表演，但相关部门均没有尝试，2014年，议员曾在立法会探讨发牌制度，时任民政事务局局长曾德成表示“社会上对此有很鲜明的共识”。而直到今天，香港仍然没有具体法例去规管街头表演。不过，警方能够依据《简易程序治罪条例》、《噪音管制条例》及《游乐场地规例》检控表演者，处以罚款。2017年，警方共接获1216宗相关的噪音投诉，并发出77张传票，当中有23名被票控的人士被判罚港币800至1500元。“旺角罗文”就在2017年遭票控五次，但票控于他而言毫无阻吓作用。他曾表示：“做小贩都要走鬼，在街边唱有人觉得你嘈投诉，但我就罚款，又不用坐监。”

（政府）做成这样不如不要做了，这是施舍吗？

投诉和检控无法改善困境，政府唯有从另一方面着手。2010年，康文署推出“开放舞台”计划，在沙田等地提供表演场地，但参加者通过面试后，只能在指定日期和时间表演两小时，内容亦需与面试，故街头艺人的反应冷淡，而自2012年起更只剩沙田大会堂可供借用。最终，香港街头表演者还是只能到处寻找人流兴旺的公共用地来表演，并面临随时被警方驱赶的情况。

现时，西九文化区也推行“街头表演计划”，容许表演者在西九文化区内的指定地点进行每次两小时的限时演出，表演者申请后，可获得有效期为一年的许可证。剑雄于2015年得悉计划后，曾亲身到西九视察环境，他看罢深感政府没有从街头表演者的角度构思计划。“西九没人流，交通不方便，你叫我去表演给谁人看？（政府）做成这样不如不要做了，这是施舍吗？”

“这条街我有权跳舞的吧？”

旺角是夜香港的缩影，人流密集，据政府数据，西洋菜南街繁忙时段每小时人流量高达两万。有人就有可能性，“旺角罗文”来菜街淘金，剑雄来寻找自己的位置，也有人带着小狗来玩杂耍，带着罗盘来给人算命。

60岁的Danny哥说，他是鼓起勇气来菜街练歌喉的。他本名张国强，他说自己从事出入口贸易工作多年，年轻时玩乐队弹结他，退休了和两三个朋友一起想重拾乐趣，不过在菜街，他们没有观众，大多数时间只是自娱自乐——他们的歌声如同脱轨火车，与音乐完全搭不上调，连Danny自己也承认，“好难听”。

我起步迟，但相信练习得多就会唱好。

“有些人会当看不到你，但有些会忍不住笑，甚至会走过来说『你唱得好难听』。”Danny哥笑说，但他不介意，他对唱歌充满热情。现在香港，租地方唱歌一小时也要两百多元，来到旺角，不用付钱，就可以放声练习，他很开心，“我也承认好嘈，甚至是噪音。但我觉得自己的音色有进步，拍子也没有出错。我起步迟，但相信练习得多就会唱好。”

经常被骂“大妈”的梅妹也说，她就是喜欢在菜街玩。50多岁的梅妹头戴银色珠片鸭嘴帽，上身黑色吊带背心配衬破洞跌膊衫，打扮俨如青春少艾，获得“旺角 Lady Gaga”的外号。梅妹不属于任何一个档口，只是每逢周末就会到菜街跳舞，大多在“嘉嘉演艺团”、“开心乐队”、“Wi-Fi Band”及朗文的歌档游走，遇上了适合跳舞的音乐，就会在档口前驻足，跟随音乐忘形起舞。过去有传媒报导旺角行人专用区争议时，梅妹曾两度被传媒拍摄，网民纷纷以“大妈”、“丑八怪”、“唔知丑”等字眼攻击她。

“被人话系『大妈』当然会唔开心。”她是三年前经朋友介绍来菜街的，“以前经过都会兜路行，但有次搭车经过顺道入去看看，怎料一跳就爱上。”她说自己以前也不时去酒吧跳舞，但菜街比酒吧更自由，更好玩，“菜街是不同玩法，随街走都得，可以周围去，首歌不合心意就别档。”

不过在其他人看来，Danny哥和旺角Lady Gaga等市民不过是在制造噪音和低俗趣味。2018年5月24日，油尖旺区议会开会讨论数位建制派议员提出的“杀街”动议，经民联区议员陈少棠在会议上说，行人专用区目前就是“神憎鬼厌”、“乌烟瘴气”，区议会最终通过动议，促请政府研究杀街，而对于泛民议员提出的研究发牌制度动议，则并没有获得通过。

数个月后，有人讨厌有人爱的菜街很可能告别公众。“旺角罗文”表示，他不太担心，他旗下的歌手现在不乏红人，到处接受商演，没有了菜街，他一样可以找到舞台。

不过，Danny哥和旺角Lady Gaga则一时不知何去何从，以后去哪里玩，哪里放声唱。“我只是喜欢玩，喜欢唱歌跳舞，这条街我有权跳舞的吧？”旺角Lady Gaga 最后抛下一句。

（实习记者徐雪莹、刘家睿对本文亦有贡献。）