1958年7月27日,“飞虎将军”陈纳德(Claire Lee Chennault)因肺癌在美国纽奥良去世。33岁的遗孀陈香梅惊讶发现,丈夫创立并担任董事长的民航空运公司(Civil Air Transport, CAT),股权早已经被美国中央情报局CIA收购。中情局也带话给陈香梅,将调整过去陈纳德“太亲蒋介石”的路线,希望原本在CAT担任公关的她能够离开公司。
陈香梅把两个女儿留在台北,转往美国乔治城大学,接任英汉字典编纂工作。却发现,原本自己职务应有的车位,被学校转配给一位白人下属。
陈香梅并非没有预料到,丈夫一旦去世,可能会面临的挑战。她曾在写给蒋经国夫人方良的信上,提到同为单独在异邦的外国媳妇之苦:“我的丈夫虽然爱我,但他是美国人,无论如何无法了解一个中国少女异乡异客的心情,虽然我曾随他领略了很多民众对英雄的崇拜与喝采,但我总觉得自己只是一个影子,阳光西落时,影子也不知飘落何处。”
不到十年内,这位年轻的寡妇力争上游,打入华府高层政治圈,不只名列全美政治影响力最高的华人,更累积巨大的财富。八位美国总统曾经聘她为顾问,是海峡两岸领导人的座上宾。美国媒体或政治人物形容她是“钢铁蝴蝶”,或是二次大战漫画中,亦正亦邪的中国女海盗“蛟龙夫人”。
这些绰号的意涵当然并非完全正面,然而毋庸置疑的是,她再也不是丈夫的影子,即使落日西沈,又发光发热了一甲子。
英雄身边的快乐小女人
陈香梅与陈纳德的婚姻仅维持十年,这段时间的她,是英雄身边的快乐小女人。除了相夫教子,多半心力投入文学写作,出版好几本散文与小说。
然而在此之前,17岁的陈香梅就曾展现出个性中强悍一面。她1925年生于北京协和医院,父亲陈应荣毕业于牛津与哥伦比亚大学,母亲廖香词是国民党大老廖仲恺的姪女。1937年抗战爆发时,陈应荣担任外交官远在美国,家人由北平迁到香港避难。1941年底,太平洋战争爆发,日军攻陷香港。这时母亲已经去世,六姊妹排行老二的陈香梅决定,全家逃向大后方。
陈家与朋友一行9人在陈香梅的筹划下,将母亲的首饰藏在外衣夹层和挖空的书页中,先搭船到澳门,再转往法国控制的广州湾,然后跋涉到广西桂林。中途姊妹们历经财物被骗,住过有如章回小说中的黑店,陈香梅一度罹患疟疾与痢疾,但终于奇迹般康复,完成这段艰辛旅程。
陈香梅在桂林继续岭南大学的学业,1944年毕业后被中央社昆明分社录取,成为该社第一位女记者。由于英语流利,被派往采访美军第十四航空队,因而与陈纳德相识相恋。
抗日战争期间,陈纳德应国民政府之邀,号召一群美国青年志愿军,组成飞虎航空队(全名为中华民国空军美籍志愿大队,英语为American Volunteer Group,缩写AVG),协助中华民国对日抗战。
战争结束后,陈纳德回到路易斯安那州的故乡,与分别多年的妻子离婚,第二年回到中国,在国府主席蒋中正特许下创立CAT。1947年底,两人终于说服陈香梅的父亲与外祖父母,在上海举行婚礼。这一年他54岁,她22岁。
CAT是当时国营的中国航空(CNAC)、中央航空(CATC)之外,唯一的私营航空业者,大量参与国共内战期间的运输工作。1949年国府溃败,中航、央航发动“两航起义”,超过70架飞机滞留香港启德机场,一旦北飞投共,毛泽东将顿时拥有庞大的运输能力。陈纳德向蒋中正献策,由CAT出面将飞机买下,要求港英政府扣押飞机不得飞离。官司缠讼经年,从香港打到伦敦,最后CAT终于胜诉。
但也在这段期间,CAT因为失去大陆市场,财务周转困难。此时CIA急著在亚洲防堵共产势力扩张,于是向陈纳德秘密买下股权。从国府迁台到1960年代台湾的中华航空崛起前,表面上CAT是中华民国唯一的国际航空公司,私下却是CIA支援各地反共武力的秘密空军。
最大遗产就是“陈纳德”姓氏
陈香梅很快就认清,丈夫留给自己最大的遗产,是“陈纳德”这个英雄姓氏。她积极与陈纳德生前的美国政界友人结交,包括当年罗斯福总统的顾问、催生飞虎队援助中国抗战的柯克兰(Thomas Gardiner Corcoran),以及亲中华民国的高华德(Barry Goldwater)、赛蒙德(Strom Thurmond)、史蒂文斯(Theodore Stevens)等国会议员,她都建立起良好的私谊,也学习到诸多在华府政治圈行走的技巧。她特别还拜师学习演讲,日后成为共和党重要的助选募款大将。
几十年来,陈香梅都画著夸张的柳叶眉与向上斜飞的凤眼,完全是早年好莱坞电影中的华人造型。这个实在谈不上美观的打扮,晚年经常成为外界笑柄。陈香梅对此曾回答记者:为在当时白人至上的政坛打出名号,干脆充分运用自己的中国背景,就是要让人印象深刻。
1968年大选“陈香梅事件”
1953年11月,美国副总统尼克森(尼克逊、尼克松)访问台湾,陈纳德夫妇应邀出席晚宴。事后陈纳德对太太说:“这人有点不对劲,哪里不对劲又说不上来,我对他不十分信任就是了——事实上,我觉得和他在一起挺不自在。”
1968年美国总统大选,尼克森代表共和党出马,对抗民主党的韩福瑞。当时已投身共和党的陈香梅,担任全国妇女后援会主席与亚洲事务顾问,积极拉票、募捐。
不过陈香梅在这场选举中,广被世人记忆的“贡献”,是传话给越南共和国(南越)政府,不要支持詹森(约翰逊、庄逊)总统提议的巴黎和谈,以免在大选前夕替民主党拉抬声势。 尽管民主党政府大怒,扬言如果连任成功,就要停止美援,但南越总统阮文绍不为所动。几天后投票结果,尼克森赢得32个州的301张选举人票,但总得票仅高出0.7%,惊险胜出。
自由派媒体至今抨击尼克森,认为此举使越战无法提前结束,比水门事件还恶劣。但尼克森本人,一直到过世,都否认自己阻挠詹森政府推动和谈。
不过,陈香梅似乎仍低估竞选团队内部的权力竞逐:选后不久就有记者找上她,询问是否曾要求南越政府不要参加和谈?陈香梅否认之余也反问,消息是来自民主党还是共和党的人?对方回答:“都有。”
一般相信,在大选中为尼克森出力甚多的陈香梅,可望入阁或担任大使等要职。随著阻拦和谈的事件爆发,她“婉拒”了所有公职,仅担任共和党行政委员和财务副主席。
32年后重返大陆
作为陈纳德的妻子,在1960年代美国亲国府的“中国游说团”当中,陈香梅自然也有一席之地。尼克森总统访问北京,以及卡特与中华民国断交,陈香梅都曾批评,这是“背叛朋友”的行为。
1980年11月,雷根(列根、里根)当选美国总统,由于在竞选期间曾表示,将寻求与中华民国重建官方关系,一度让台北方面大为振奋。不过之后事情的发展,立刻让台湾大失所望:1981年1月2日,陈香梅与参议院共和党副领袖史蒂文斯,应“中国人民外交学会”之邀,飞抵北京访问。这是雷根团队当选后首度与北京政府接触,也是陈香梅在1949年后首度踏上大陆。
陈香梅一行会见了副主席邓小平、外长黄华、人大副委员长廖承志(她的舅舅)。邓小平还赞扬她:“美国有100个参议员,只有一个陈香梅。”陈香梅也在北京对媒体表示,不排除军售中国大陆的可能,还说自己“1950年代对世界的看法,和1970、1980年代不同”、“不排除未来担任两岸桥梁角色”。
陈香梅与史蒂文斯结束三天北京行程,立刻转机飞到台北,并且拜会蒋经国总统等国府政要。她先前在北京的发言,顿时成为中外媒体紧盯不放的焦点。陈香梅在记者会上低调表示,自己并非“带信者”;至于与邓小平等中共领导人的谈话内容,以及对他们有何观感,她都无可奉告。
第二年,陈香梅飞往北京访问,也再度见到邓小平,结束行程后也立刻飞到台北。毋庸置疑,在1980年代,陈香梅在一定程度上扮演了北京和台北之间传话人的角色,但是这种传话有无发挥效果?目前并没有确切的证明。
可以确定的是,陈香梅率先访问北京,的确“平反”了陈纳德在大陆的历史地位。由于陈纳德与蒋中正的友谊,CAT又活跃于国共内战与冷战,因此陈纳德在很长一段时间,是中共宣传机器中的彻底大恶棍,1950年代当局还出版了“飞贼陈纳德”、“流氓陈纳德”等漫画和宣传书。这种情况随著陈香梅的到访而逐渐改变,1984年,国防部长张爱萍首度肯定陈纳德对抗战的贡献。
紧抓“六四商机”触怒台湾当局
陈香梅与北京“破冰”后,在1980年代的改革开放的政策环境下,积极扮演起招商前往大陆协助开发的角色。
1989年天安门运动期间,陈香梅曾公开呼吁布希(老布什)总统,声援中国民主运动。但在六四镇压后两个多月,她就飞往北京访问。在美国大使馆举行离华记者会上,陈香梅表示曾替布希总统转达口信,“美国甚愿维持双方过去十年辛苦建立的良好友谊”。
但布希稍早就公开否认要陈香梅担任信使;华府甚至传出消息:布希对这番说法甚表不满。
同年11月,传出陈香梅将组织一个“美国国际合作委员会经贸考察团”,邀请台湾企业访问北京、上海等地。23日,经济部长陈履安口气强硬表示,他上周已经亲自告诉陈香梅,此举违反中华民国政策,政府不会允许此事发生。
陈履安也说,世界各国在六四事件后纷纷抵制大陆,台湾企业家却“跟著外国人组团做这个事”,国际上会如何看待?“任何地方都要有点格,我肯定他们不会去了!”之后行政院长李焕也表态,陈履安的谈话就是政府立场。
尽管29日中午,陈香梅在离台记者会上还否认,自己要带领投资访问团到大陆的消息。但12月5日,“美国国际合作委员会经贸考察团”果然由香港进入大陆,行程包括北京、上海、厦门、福州等地,拜会江泽民、李鹏、李先念等高层。事后媒体揭露,参团的业者多半是已有美国籍的侨商,真正来自台湾只有5人。
23日,陈香梅回到台北举行记者会,强调自己劝告中共领导人,应该学习台湾经验;此行纯粹是“探路”、“探亲”,并未实际“投资”。但她也表示,自己发现不少台湾企业早已登陆对岸,光是厦门的台资金额就高达七亿美元。因此她呼吁政府的两岸经济政策明朗化,别让日、韩把商机全部抢走。
陈香梅这次的举动,重创自己与台湾当局的长年交情,却也暴露当时台商亟欲前进对岸,许多人早已“偷跑”的现实。
政治关系带来巨大商机
1975年11月15日,波音747SP客机的环球展示之旅抵达台北松山机场,随行来访的贵宾中,除了波音董事长威尔森(Thornton "T" A. Wilson)夫妇,还有担任飞虎航空(Flying Tiger Line)副总裁的陈香梅。
747SP是针对跨太平洋的超长航线所设计,为了减重缩短机身,载运客货量不如普通747。飞虎航空专攻货运市场,不会考虑747SP。波音却特别邀请陈香梅担任展示之旅嘉宾,当然是冲著她的政治影响力。果然第二年华航就宣布,采购747SP。
靠著与台北、华府乃至多个亚洲国家政要的深厚交情,陈香梅成为活跃的航空运输界说客。尼克森虽在1968年大选“辜负”了陈香梅,上任后却曾核拨获利颇丰的跨太平洋航线给飞虎,算是有所补偿。
在台湾,外传陈香梅曾“参与”的公部门采购,包括空军的毕琪(Beechcraft)1900C小型运输机、S-2T反潜机性能提升,华航的MD-11客机采购等。至于中山北路二段的晶华酒店,传说也有陈香梅的影子。
在蒋中正去世、宋美龄逐渐远离权力核心后,蒋经国时代的国府,与陈香梅的交情就已不及当年。蒋经国1988年去世,陈香梅1989年又推动台商考察大陆,大大得罪当局,使她在台湾的影响力从此远不如前。然而失之东隅收之桑榆,陈香梅的经商重点转往大陆,积极引荐业者前往投资。
2002年10月,陈香梅现身香港,替上海建商宣传以她冠名的建案“香梅花园”。隔年3月,陈香梅到台北凯悦酒店,站台促销“香梅花园”,果然引起销售热潮。不过负责解说展示的太平洋房屋,也被内政部以违反“两岸人民关系条例”开罚新台币30万元。
同时领“两个中国”的抗战纪念章
彻底被标签著“中国”、“外省”的陈香梅,与民进党没有政治渊源。1996年台北市长陈水扁宣布,为了纪念二二八事件,将位于台北市闹区的台北公园(俗称新公园)更名“二二八和平公园”。公园内1960年落成、由杨英风雕塑的陈纳德铜像,被移往僻处松山机场航道下的新生公园。主其事的副市长陈师孟坚持,“和平公园”里不应该有纪念军人的塑像。
2006年,花莲空军基地的401联队长田在劢少将,基於单位在抗战时是中美混合联队(CACW)成员之一,也算是广义的飞虎队,决定在队史馆设立“飞虎队纪念室”,并征得当时的台北市长马英九同意,将铜像迁往花莲,安置在纪念室内。田在劢先前担任驻美武官时就认识陈香梅,特别邀请她前往台湾主持揭幕。
1943年11月25日,中美两国空军首度飞越台湾海峡,攻击新竹军用机场,成功摧毁大批日机;2013年,马政府扩大庆祝这场战役70周年。2015年适逢抗战胜利70周年,海峡两岸掀起争夺抗战正统的竞逐,台湾决定抢先于7月4日,在新竹湖口举行阅兵。
上述两场活动都邀请当年参战的老兵或后人参加,如果在早年,陈香梅绝对必到,但她都以行程与健康等因素婉拒。马政府改邀陈纳德前妻的外孙女妮尔凯乐威(Nell Calloway)。凯乐威的母亲生前在陈纳德故乡的路易斯安那州门罗市,成立“陈纳德军事博物馆”,先前从未获邀前往台湾。
陈香梅没有出席马英九主持的抗战胜利阅兵,9月2日却坐著轮椅到了北京人民大会堂,接受了习近平颁发中华人民共和国的抗战胜利纪念章。
不过一如过去30年,陈香梅结束大陆行程后,于10月飞到台湾,8日到总统府晋见马英九,也获颁赠了中华民国的抗战胜利纪念章。
这是陈香梅最后一次台湾之旅,行程几乎都围绕在空军。她前往高雄冈山的空军官校与军史馆参观,再到花莲的401联队,在老伴的铜像前默然良久。
“谈新恋爱,不忘旧情人”
陈香梅代表的历史符号,不管是抗战、陈纳德、飞虎队、冷战、中国游说团、两蒋父子、邓小平、尼克森、雷根....都早已经远离现今的世界。只是她太年轻就嫁给陈纳德,导致不相称的辈分,如今以九十高龄去世,终于代表时代的落幕。
陈香梅在自传中自承,30多岁就守寡实在太早。陈纳德去世后不久,就有男士向自己献殷勤示好。然而她早就确定不再改嫁,此生都不放弃“陈纳德”夫姓,死后也要在阿灵顿公墓与丈夫合葬。
尽管如此,陈香梅的后一甲子并未缺少爱情。教导她进入华府政治圈的柯克兰、见证尼克森指示掣肘巴黎和会的诺尔斯(Warren P. Knowles),都曾是她的护花使者。1980年起,则与郝福满(Irving Kaufman)出双入对。郝福满出身飞机维修技师,后来经营航运业,是她的生意伙伴。陈香梅来往两岸拜会政要,他也堂而皇之地随行。2007年,陈香梅为纪念与陈纳德结婚60周年,再度来到当年两人约会的上海百乐门舞厅。她缅怀亡夫的方式,是与现任男友下场跳一支舞。
对此陈香梅解释:与陈纳德的十年婚姻,是毕生最美好的时光;他在自己心中的地位,永远不会被他人取代。但是没有感情的生活是枯燥的,每个人都应该掌握自己的感情生活。“因为,生活继续,生活还有很多乐趣。”
或许可以说,陈香梅的爱情观,也是她30年来穿梭两岸之间的立场。
比蒋宋美龄还要精彩的人生,阐释了“识时务者为俊杰”的要义,大赢家!
好文章!
政客趋利
她見證了兩岸分離競合的歷史,後期遊走於中美台之間,作為三地的傳話人,本應對政治權衡之術暸若指掌,有人認為她是個牆頭草也行,投機者也罷,也不過是她在累積個人政治資本的策略罷了。
寫得好
有料
寫超好
把牆頭草的本色發揮到淋漓盡致,厲害厲害
好文!