生死观：车祸、怀孕、怪病——我与我的陌生身体

生完孩子不到一周，我正因涨奶而全身发烧。一旁的老公，无心说了一句：“妳朋友说，她很少去医院；每次去医院，都是为了看妳。”多么刺痛人的一句话。我哑口无言，心中却又急又气：“这才不是我！”

小时候我念体育班，打球、跑步都是我的强项，每年运动会，我几乎包办所有竞赛项目。出社会后，我维持规律运动，“不健康”绝对跟我沾不上边。

成为记者的第一年，我在赶著跑新闻的路上出了一场车祸，造成半年后颈椎间盘破裂。从脖子、肩膀、左手臂，到整片左半部上肢渐渐麻痺，医生警告若不处理，则可能有半身不遂风险，需立即开刀清除骨头碎片。

第一道伤口：“我不是不健康！只是经历过一场意外……”

躺在病床上的我，转头看看左右的“病友”，全是上了年纪的长辈。我的“太年轻”，显得格外突兀。自以为伸头一刀就没事了；没想到被推进手术室的瞬间竟开始害怕，掉眼泪却不敢哭出声。从手术室被推出来时，白皙的脖子上，就留下了一道醒目的疤痕。

27岁的年纪，颈子被外科手术深深划开了一刀，换了一个人工椎间盘，生活没甚么不便，只是，此后开始，我便觉得自己仿佛被烙上“次等身体”的记号。

第二道伤口：“下雪”的身体，以及被割下的“一小块肉”

我不曾想过，身体第二次被划开，会是因为怀孕。

33岁这一年，我还没结婚。我患有子宫肌腺瘤，担心生不出孩子，和男朋友决定，将生子计划排在结婚之前。没想到孩子来得很快，虽然意外，但我们非常开心，准备迎接小生命。人生却在此时急转弯。

2017年春天，在我怀孕正满三个月、每天晕眩孕吐之际，不知何故，皮肤从腰侧开始发红疹。它们向四面八方蔓延到腹部、胸口、颈部、接著是手臂、大小腿，最后一片一片爬上我全身。

原以为是季节性过敏，加上考量怀孕，我不敢贸然就医吃药，决定忍过就好。未料红疹造成的发痒，就像发自血管深处的骚动；只要躺在床上，便会痒到弹跳起来。夜里总是无法安睡，全身痒著，直到天亮。

无法成眠也无法好好工作，不得已，我只好到诊所看医生。这名诊间总是大排长龙的知名医生，见我怀孕不满三个月，只敢开外用皮肤药。结果，擦了不但没好，甚至全身开始发热。

在朋友介绍下，我又看了第二个、第三个医生，有位医生开了抗生素给我吃。连吃了三天后，我竟然整张脸肿了起来，眼睛被压扁得只剩一条缝。全身肿胀、既痒又痛，就连下体也膨胀变型。不仅如此，一身皮肤开始脱皮。

这下实在没办法，只好到教学医院求助了。“妳这可能是药物过敏，不控制很可能有生命危险，先住院，明天切片。”医生说。

“什么？又要在我身上划刀？”我无语。由于不清楚过敏源，皮肤科医生担心我可能罹患“史蒂芬强生症”（编者按：Stevens-Johnson syndrome，是一种发生在身体皮肤与黏膜组织上的发炎反应），嘱咐须立即住院吃药打针治疗同时抽血切片检验。

住院的第二天，我全身从脸、耳朵、脖子、手脚，胸部、下体直到脚趾头，每一吋皮肤都变成皮屑。“我的身体在下雪，”我自言自语著，“好恶心。”只要一抖动，片片皮屑便会挂在乳房上、嘴角边，好像要脱落了，却久久不落下。

坐著轮椅被推进切片室，医生先是要我全身脱光，站在强光处，让他制作病理档案。喀擦、喀擦！镜头对著我的裸体，闪光灯不断闪射，镜头强硬无理的靠近我每一吋肌肤，“先不要动喔，这样才不会失焦。”我赤裸得无处可躲。

接著是局部麻醉，然后，手术刀就朝著大腿划去。“不会留疤啦，小小一块肉而已。”医生的口气很轻松。

对医疗来说，这“小小一块肉”不过是简单的检查程序；对我，却是第二个难看的伤口。连同第一个伤口，两个刀疤成了淡褐色线条，永久划在我的身上。
连续几天，医生大阵仗前来巡房。我以为是要看我的病灶，顺从的在十多名年轻男女医师前撩起衣物，毫无遮掩，任人看尽我身体的皮一片片掉落成屑，脸皮犹如鱼鳞干硬。

那时，你会以为自己不是人，只是个生病的物体；直到一票人浩浩荡荡离开，两个医学生拿著手机回头，请我再把衣服撩起，对著我的身体拍照。我不知道怎么拒绝，下一刻，只转头跟男友说：“我觉得好不舒服……，”接著眼泪掉个不停。

住院前两周，我在焦虑中度过，看著身体变型、皮肤红肿、不断掉皮。每早，在病床醒来，就会发现满床的皮屑，没有人能告诉我：到底怎么了？

这两周，我的脸肿得不像自己，体重因为水肿，在短短一周内飙升了7公斤，拖著肥肿的四肢，每每步履阑珊。我不认识这样的自己：丑陋、变型、虚弱。看到浴室的镜子，只能把头别过去。

住院近一周，注射抗组织胺吃止痛药，病情却没有明显进步，主治医生向我说明，虽然不是史蒂芬强生症，但怀疑是另一种药物过敏“DRESS”（药物疹合并嗜伊红血症及全身症状，Drug Reaction with Eosinophilia and Systemic Symptoms），决定要使用类固醇。

“我怀孕，医生，可是我怀孕啊！”我看了那么多名医，强忍痛痒不吃药，就是担心伤害肚子里刚萌芽的小生命。现在，却要我注射类固醇——如果过量，导致宝宝畸形该怎么办？

为了控制病情，也为了解决我的疑虑，皮肤科医生协同妇产科医生评估，并向我说明施药都在安全范围。

可是，就算所有医生都说“安全”，我内心依旧焦虑不已，我每天擦的类固醇药膏上明明白白写著：“新生儿的母亲怀孕时，大量或长期使用本品治疗，则不能排除副作用的可能”。而我可是每天口服四次，搭配全身敷外用类固醇包著保鲜膜过夜啊。

长庚医院最新研究指出，整个孕期使用强效的类固醇药膏，总量不超过300公克，就不会对胎儿造成影响。而我的主治医师却采“封闭疗法”，希望让药物更快有效率的被皮肤吸收。每晚睡前，我都要先进行“包膜”大工程：先将全身脱光，由护理人员像涂油漆一样，为我全身涂抹厚厚的类固醇和凡士林，然后从手肘、手臂、腹部、大腿，全身每一处都被保鲜膜紧紧包裹捆绑才能睡觉。但“被包膜”的皮肤不密不通风，这种不规则的包法更导致皮肤搔痒加剧。夜里，我只要翻个身，保鲜膜就会移位，根本无法安睡。最灰心的时候，我一度觉得自己像是腐尸烂肉——已经不被当成人了。

因此，每天上午医生巡房时，每个病床都安静听医嘱，只有我这床上演医病战争。我总是问：“为什么现在还不知道过敏源？真的百分百可以确定我的小孩没事吗？为什么白血球指数一直飙高？”医生这样答：“过敏原因还要找，白血球降不下来是因为服药，我们已经找妇产科医生评估过，用药没有问题，还是你觉得我们诊断有问题？”

医病关系不断拉警报，我甚至请假外出，在住院期间多次到其他医院的妇产科求助。有天男友的妈妈打电话来，暗示我：“如果父母明知道有问题，还要把小孩生下来，这种父母应该打屁股！”

一通电话，把我的信心击垮。我吓坏了。原来，当我一心一意只想治疗自己，搞清楚自己吃下肚、涂抹的药物会不会伤害胎儿以外，竟然有“拿掉小孩”的“解决办法”。

自我治疗皮肤以来，我忍著病痛，彻底做功课、研究药物副作用、不断打电话咨询医师，就怕伤害胎儿。加上荣总医疗团队的把关，我从来没把“引产”作为一个选项。

那通电话后，同一天，我又外出一次看妇产科，忍著泪水，我问了妇科医生：“请问法定引产是几周？”问出口，我就愧疚得要死，仿佛开了口，就像在跟腹中的孩子道别。当时男朋友也在一旁，一个大男人，忍不住眼泪。

我的产科主治医生气得回我：“这已经不是医学可以回答的问题！”“就算是正常没吃药的妈妈，也是有生出畸型宝宝的机率！”

一离开医院，我拚命的跟肚子里的生命道歉：“对不起，妈妈竟然没问过你的意见，擅自做决定不要你！”我再也不想这样做了。

“妈妈不好，小孩也不会好。”皮肤科主治医师告诉我，即使是罹患更严重免疫系统疾病孕妇，也有人一边施打类固醇，最后诞下健康的宝宝。

既然决定留下孩子，我只能怀抱信心，当个“配合的病人”按时服药。或许是生病的照片太吓人，一堆人说要来看我，我的大学老师跑来医院为我祈祷，还有拥有“特殊能力”的朋友称在我的照片中看到“脏脏的东西”，说要来医院为我“驱魔”。来自各方面的关怀陆续涌入，当时，光是有人透过脸书为我打气，就足以让我热泪盈眶。

病好得很慢。虽然病情已经获得控制，但医生仍无法明确诊断是甚么原因导致过敏。一个月后，我出院了，仍然又红又痒，每当气温较热，或我心情感到焦虑、有压力时，红色疹子就会浮出，这个“皮肤病”已经如影随形跟著我。我的脸色依旧难看，只能羡慕地看著其他准妈咪朋友们怀孕期间气色红润，还拍了沙龙照，我自己却连镜子都不敢照。

第三道伤口：我以为我会哭，结果我笑了

不过，要生出健康小孩的决心没有变过。我一直以自然产为目标，原以为生产那刻，我会因为各种委屈、开心等情绪复杂得大哭，没想到躺在产台上，用尽全身力量，平安把孩子诞生下来的一瞬间，医护人员把孩子抱来我的眼前时，看著他，我却笑了。

新生命需要的是迎接他的笑容。我躺在产台上，很开心、很骄傲。我躲过原本医师评估可能要进行的剖腹产，靠著自己的力量，十多分钟就把孩子生出来，不顾医生还在处理切开会阴的伤口以及肌腺瘤，我转头看著宝宝：“孩子，欢迎你，我要告诉你，这个世界多么的奇妙啊。”

“能把你平安健康的生下来，真的是太好了！”我对他说。我的孩子看起来健康漂亮，正缓慢而好奇的适应著这个新环境。

新生命珍贵，但我要战斗的，却还有自己的精神状态。怀孕期间，身体的折磨，更让我难受的是心理上的压力和自我贬抑。

过敏住院时，有过去的同事来看我，他们在病床旁，认真而热烈的讨论新专题，我像个局外人，感觉好自卑。

从生病请假住院已经一个月，看著同期的工作伙伴一路往前，有了更好的发展跟去处，我却被迫留在原地，加上当时我也刚换东家，本该大求表现，破败的身体，却牵制住了我的野心，把我绑在医院，什么都不能做。

那时脑子里尽是负面的想法，觉得自己是个无用之人，毫无用处，只能不断不断的麻烦别人。

而这个想法在出院、甚至生产完后，依然没有消失，反而越来越严重。怀孕过程的过敏还没好，外表变得苍白、浮肿，实在只能用丑陋形容我自己，我对老公竟莫名有种“对不起，让你只能看这样的女人”的内疚感，因为这种残缺感，让我只要有一点点打击都很想哭。

记得刚生完小孩开始挤奶水的第三天，因为涨奶全身发烧，且腋下莫名肿了像兵乓球大小的肿块。我一个人坐在沙发挤奶，真得好痛，我以为生完我就会完全痊愈，没想到身体一样虚弱就算了，连涨奶都比别人严重？我问自己：“到底怎么了？难到我的身体真的次人一等？”

或许是怀孕前累积太多无法排解的负面情绪，加上怀孕的贺尔蒙影响，过敏反映在我身上就显得特别剧烈。只要有人随口对我说：“妳的体质好差！”我就会在内心呐喊：“我只是因为意外、我只是因为怀孕，我不是生病，我不是身体不好！”

实在累积太多负面的情绪，以至于自己也像刺猬一样，和伴侣说话也常常剑拔弩张，加上接二连三的身体出状况，我一直很担心小孩的身体健康，记得我在医院病床时，不断向上天祈祷“请给我一个健康无虞的孩子”就可以，直到出生后，我都向上天拜托，不用很聪明很优秀，不要“成龙、成凤”，只要“普通健康”就好。

没想到小孩不但健康，出生后每项健检都合格，甫出生时在产台上的“哭声”，得到满分十分，比对卫福部发给的宝宝健康手册，一直保持在“PR99”的成长曲线，体重、身高也直线飙升。

看著小孩如此健康，我的内心逐渐从抑郁不平，变得感谢一切——感谢小孩这么健康、这么爱笑，感谢他来到我的生命里。我这才想，孩子这么健壮，我一定不是什么“次级品”吧？

我坚持亲喂母乳。为了让母乳有足够营养，我天天亲自到市场买菜、下厨，减少外食，透过健康的饮食，身体逐渐恢复，虽然恢复速度很慢，但我告诉自己：“我要让宝宝一直都这么健康。”

对自己的看法，从一开始的“我输了”、“我就是病了”，逐渐转变为“虽然生病了，但是我会好起来，只是需要多一点时间。”

至于皮肤过敏，最终医生找不出的原因，只能确定后来是因为抗生素合并药物过敏DRESS，现在的皮肤仍然有些红肿，身体还在痊愈的路上。

我时常看著儿子：肚子饿了就哭，躺在我的怀抱里，便能安稳的睡。原来，生命是从这样简单的需求满足开始的。随著孩子的诞生与快速长大，我知道，再沉溺在自己的负面情绪，就会吞噬掉该给他的快乐和笑容。每个生命的诞生都应该被看重，都有获得爱的平等权利。

现在我开始重拾规律运动。我的孩子健康爱笑。或许下个春天，我的不明疾病又会发作，但那又如何？生活想必还是可以过得甜美。