“阿才的店”最后一夜：喜剧、闹剧、在此安放的感性与任性

2月28日晚间10点多，台北市金山南路、仁爱路口附近的“阿才的店”内觥筹交错，熟客新客频繁出入，正要织出一个灯火通明的绚烂夜晚。然而此时，深受癌症之苦的老板阿华却是撑著身子缩在圆桌角落，面对客人的敬酒，他手中握的始终是一瓶水，偶尔扯开嘶哑的嗓音寒暄几句。这晚，是他坚守25年的堡垒的最后一夜，他的面色异常黯沉，身形削瘦到轻易地被淹没在沸腾的喧哗声中……。

“那家店真是让我又爱又恨。”阿华的女儿Eve一语道尽她和“阿才的店”25年的缘分。2月底的一个夜晚，她坐在朋友开的葡萄酒专卖店受访，手中端著一杯白葡萄酒。很难想像，这个烫卷发、戴著宝蓝色耳环、涂了桃红色指甲油的时髦女孩，竟然是由揉杂了啤酒、那卡西，与反党国情怀的“阿才的店”所孕育长大；如今，要由她来反哺，赋予这家店新生命。

“阿才的店”旧址在昨晚（2月28日）吹熄灯号，由于都更改建，以及老板兼厨师的阿华罹患癌症，一度打算关门大吉。几番思量下，决定5月迁址重新营业，由Eve担任负责人。前些日子，老板娘（人称华嫂）接手掌管店务，阿华的小舅子掌厨，儿子在厨房协助、一边学习，未来厨房还得由他接棒，Eve则四处奔走，打理新店事宜。这让好多人松了口气，即使“历史现场”换了，至少这间乘载学运世代记忆的台菜餐馆，仍是原班人马经营。

这家餐厅，向来有些癫狂。

“阿才的店”原是隔壁精神病院的病患住所，后来才租给第一代老板阿才。早年，华嫂曾两度在半夜打烊、收拾之际，遇到病患敲门进来、赖著不走，频问：“我不是住这吗？我不要回去！”随后赶到的家属连声道歉。

然而，20多年来，生活围绕著这家店打转的人们与精神病患者，又有谁有资格笑谁太疯癫？谁又该笑谁看不穿？开店至今，每个夜晚，太多情绪在“阿才的店”被释放。闹剧、喜剧，不时在这儿上演。

酒精也冲淡不了的政治狂热

1990年11月“阿才的店”开幕，那年3月才刚发生掀起民主改革声浪的“野百合学运”。承接1987年解严以降到野百合运动的各种能量，“阿才的店”汇聚来自街头的各种反党国、反威权的激昂与狂傲。开幕那天，本名余岳叔的第一代老板“阿才”举办流水席，当晚就扫光500瓶啤酒。这家店被媒体冠上了“民主圣地”的冠冕，愈来愈少人记得，“酒徒的教堂”是阿才给这家店的定位。

1993年，阿才在胖了15公斤、赔了新台币150万元后，决定收山，由厨师刘建华“阿华”顶下这家店，成为第二代老板。除了维持原店名，不变的还有那份疯狂。

“早期他真的很激烈，有客人跟他意见不合，他就跟人家吵架。有一次我在三楼睡觉，听到我妈尖叫，我吓醒跑到窗户边往外看，一个客人跑在前面、我爸拿著扫把在后面追他，我妈叫客人‘抓住阿华！阻止他！’那画面很好笑！”Eve回忆，当她知道不是爸妈吵架后松了一口气，离开窗边继续睡。

“陈水扁第二次选市长的时候，有一次我放学回家，店外一整圈屋簷插了满满的陈水扁竞选旗子！几百只！我心想你（阿华）到底怎么办到的？”Eve叙述著父亲的政治狂热，至今仍匪夷所思。1998年的台北市长选举，陈水扁连任失败，阿华为了抗议选举结果并表达对偶像的死忠，剃了光头，这件事还上了报。

阿华是有名的扁迷，走进“阿才的店”，会看到右方墙上挂了偌大的一幅阿扁与阿华的合照，左下角还有“陈水扁”的签名。华嫂总是讲这个故事：“这张是傻瓜相机拍的耶！这是他（阿扁）要选第二任市长时候拍的，来店里请幕僚吃饭，那天在我们二楼，他吃得很开心、还唱歌；有没有看到那签名？那是他准备要选总统的时候（编按：1999年），国外媒体在这儿采访他，要离开的时候我们特地拿下来请他签名。阿华非常挺阿扁！”

这张照片里，坐著的阿华转头对镜头咧嘴笑，眼睛瞇成两条缝；而隔著一张桌子的阿扁站起身，双手持酒瓶为阿华斟酒。“你看那时候，阿扁多年轻……，”华嫂抬头看得出神。只是，陈水扁在第二任总统期间，涉及贪腐案而声望一落千丈。执迷不悟的阿华仍不愿把合照取下，“他当然会失望，只是放在心里不讲。”华嫂说。

最后一夜，我问阿华，跟阿扁合照的那一刻，心里在想什么？“我那时候在想，怎么这么好，有这么厉害的人帮我倒酒？”阿华答，“后来我才发现，我比他厉害。因为他会下台，我不会下台。”众人听了哄堂大笑。

随著台湾民主化，政党一再轮替，1990年代那群反党国的党外人士、街头运动者，以及老记者们的拼酒叫嚣声，在这逐渐沈寂。2000年，陈水扁当选总统后，高涨的台湾意识色彩也慢慢淡化，店内有了更多元的喧哗。在那之后，流亡来台的中国异议人士成为偏安店内一隅的新风景。

他们各有各的日子要过，也没能另起炉灶；但求在酒精催化下，共同缅怀那年的血色浪漫。

2月底某晚，参与过六四民运、已取得台湾身份的画家颜柯夫坐在进门右边小桌子与老朋友喝酒，桌上摆的不是台啤，而是清酒。“前几个月去打结石，医生说不能喝啤酒；要改白酒的话，又太猛了一点，容易醉。改喝清酒，肚子没那么胀，比较舒服。”颜柯夫对著刚加入酒局的我说。听起来，他像是已过了那个血气狂飙的年纪。

他与一干六四人士、中国异议人士把这家店当作重要据点，王丹、吾尔开希也都是常客。享誉国际的流亡作家廖亦武三年前来台参加活动，颜柯夫与王丹、吾尔开希、孟浪、燕鹏等“叛乱份子”就带著老廖窝到这里聚头——他们各有各的日子要过，也没能另起炉灶；但求在酒精催化下，共同缅怀那年的血色浪漫。

2010年，刘晓波获得诺贝尔和平奖那天，颜柯夫正坐在“阿才的店”里。当他收到朋友发送的信息，立刻请老板阿华打开电视机，一看到新闻就泪流不止，“我觉得六四的鲜血没有白流，这（和平奖）是给我们六四一帮学子的一个赞，是对大陆很多追求民主自由默默无闻的人的一种肯定！”哭了那一夜，隔日颜柯夫又找了吾尔开希等几位朋友，再约一摊，继续宣泄。

成就与启蒙，促成今日反哺之心

而这些形形色色的人，以及来去的人们的故事，潜移默化地影响著一个小女孩。出生于解严前的Eve，在各种不属于她的年纪应该懂得的荒诞中长大，也从这一切获得启蒙。

1990年代，阿华接手该店后没多久，Eve的姑姑时常到店里帮忙，认识不少主张台独的客人，他们送她“台湾独立”贴纸，认同理念的姑姑于是把它贴在摩托车上。某次姑姑骑车载Eve回家，中途竟无故被警察拦下，“警察一句话也不讲，就指著那张贴纸；我姑姑反应好快，就装傻说，‘蛤！谁家死小孩贴上去的？’警察就放我们走了。”

当时才10岁的Eve紧张到心跳加速。她首次体会到，警察不受节制的权力，大得令人畏惧。Eve至今仍常想起那个画面，那让她从小就常思考，为什么国家要禁止集会游行？为什么爸爸小时候在校园内被禁止说台语？为什么身为外省第二代的父辈，如此痛恨国民党？

“阿才的店”持续提供Eve各种养分，当她上了国中，一名主跑出版业的记者熟客陆续整理了一袋袋书籍拿到店里送她。“川端康成、三岛由纪夫、泰戈尔、托尔斯泰……，什么书都送来，爸妈没帮我过滤，我什么都不懂就呆呆的读，我记得第一次看到渡边淳一的情色小说有点傻眼，长大才发现《失乐园》是他写的！”不知不觉间，她爱上了这些既深且重的文字，从聂鲁达的诗集欣赏爱情的美好，也从托尔斯泰的《安娜‧卡列尼娜》思索女权。读大学时，Eve选择了政治系就读。

但“阿才的店”带给Eve的，当然不只有正面、愉快的那一面。

“有一点恨它，因为很小就没有自由，必须待在那边帮忙。”Eve坦承，最令她难受的，是父亲狂爆的脾气，“他对我们非常凶、非常严厉，有时候他炒完菜、一转身发现妳怎么还没去端菜，他就狂敲锅子大吼。我跟他说我刚刚在忙，他就觉得我在顶嘴，继续骂，我问他干嘛这么凶？他就说：‘妳给我滚出去！这家店没有你们也不会倒！’”

于是Eve从小就幻想著长大要成为一名单纯的上班族或公务员，逃离“阿才的店”；而她也确实待过行销公司，只有周末回店里帮忙，尽可能地不用面对父亲。只是，当都更改建与癌症逼得阿华想放弃“阿才的店”时，对它又爱又恨的Eve却放不下了。

她没怎么犹豫，就向爸爸提议：“我回来做（接掌这间店）。”阿华竟也干脆的抛下一句，“好！”事情就这么定了；对于父亲展现对她的信任，Eve自己都觉得讶异。

或许是因为Eve跟阿华一样，体内流著叛逆的血液？她想了想，反驳说：“跟我爸比起来，我只有一点点反骨啦！他叫我滚，我也没滚啊！”

2月28日深夜，负责经营“阿才的店”脸书粉丝团的Eve感性留言：“我是这家店养大的，谢谢你照顾了我这么久，以后换我来照顾你。”

然而，这家店的精神毕竟是阿华赋予的。换了新址、换了经营者，还会不会保留原有的疯狂？还是不是“阿才的店”？没有人知道。

传承阿华的味道，未来新店址的变与不变

“这家店讲句实在话，是他的…生命！”在华嫂眼中，阿华过去的身影清晰且巨大。这天，伫足店内的华嫂刚买完菜，与我聊起阿华的近况就哽咽了起来，“炒菜是他的兴趣，有时候他心情好、尤其熟客来了很高兴，你从后面看他拿锅铲的样子，很轻松，就好像在跳舞……。”

“他坚持空心菜、地瓜叶一定要用手折，不能用刀子切，这样口感才会好。而且只能一根一根折、最多两三根，如果折太大把会被他骂。”华嫂细数著阿华对料理的种种执念，“我们的炸肥肠要挑好的大肠头，先用热水烫过、再用工研白醋洗喔！接著再卤，加一点点食用色素挂起来风干，最起码要两天以上……。”

“你从后面看他拿锅铲的样子，很轻松，就好像在跳舞。”

而身为厨师的阿华远远不只是做菜，他的为人作风也替“阿才的店”注入独特的味道。“他对人家很好、很海派，我们招待熟客的不是小菜，是大菜，有时候是干煎马头鱼、有时候是香酥鸭；有时候客人买完单跟阿华聊起来，他随手再拿六瓶啤酒放上桌子说，‘你们再喝，我招待！’”华嫂说。

“曾经有过我爸爸一个朋友，那段时间比较不好过，还是每个礼拜来一两天，每次一来我爸就炒两菜一汤给他，再喝个果汁或茶。然后我爸都会私下跟我说，‘妳要记得，等一下不能照菜单的钱去算，只可以收他两百块。’”即便当时年纪很小，Eve对这一幕印象至今深刻。

阿华的这些种种执念与任性的作风，就餐厅经营者的角度看来并不理智、甚至有点疯。然而对华嫂、Eve，以及客人们而言，阿华的任性，就是这家店的灵魂。

“未来，我想把这家店当成一个人文生活的博物馆。”已经筹备新店数月的Eve谈著愿景，“希望你一进来坐著，可能遇到你的朋友，大家不要坐著离很远，要维持旧店那种很热闹的感觉……很多熟客一来就20年，看著我长大。我们餐厅很特别，不只是个吃饭的地方。”在这样的规划下，现有的榻榻米与和室区，都将保留在新的店面。

Eve也会加入属于她的风格的新元素。热爱红酒的她，正规划推广台菜与葡萄酒的新组合。她也打算增加新菜色，尤其是具有“阿华特色”的料理。“我爸跟他几个朋友有一次在聊天，他们说如果把大肥肠、四季豆，跟五花肉一起炒，肠、豆、肉，就会变成‘常堕落’，他们在那边笑得很开心，结果我爸真的炒出这道菜！他们几个每次来，就会点‘常堕落’，变成私房菜。你不觉得很智障吗？”

“他们那年代的男人可能情感方面都蛮压抑的，我们这年代比较会表达情感，对我们来讲，堕落是必然的吧，不会像他们因为这样一道菜就笑得很开心。”Eve笑了起来。

或许是远离了那个压抑的年代，街头也不再动荡，与90年代相比，店里显得沉静。但偶尔，还是嗅得到张狂。

前阵子，一名酒客发酒疯，一手揪著颜柯夫衣领要找他麻烦，“砰！”一声，从小就是练家子的颜柯夫双手一敲，竟活生生将木桌的其中一只横条敲坏。“我平常都很客气，但这时候必须给他一个态度，他也知道了……，”颜柯夫说著，艺术家性格的他话锋一转，“我要重新画一块、上漆、签名，搬去新店以后，把它重新换上去，那一桌就是我永远的回忆。”

于是颜柯夫拉著我去看他的“行动艺术作品”，喜孜孜笑。一转过身，他对朋友吼：“不要抢我的酒喝！那是我的清酒！”作势要夺下朋友手里的酒杯。

某些时刻，在这里，民主自由只能是插曲，寄情杜康才是主调。

“这家店像磁铁一样，吸引了一群同类的人聚在一起……”隔壁桌的马修当过记者，现在是艺术创新公司CEO，是超过20年的老客人，几乎在1990年开店之初就混迹“阿才的店”，此刻他已经喝得半醉。

“什么样类型的人会被聚在一起？”我追问马修。“感性啊！”他说，“我们都有这种调调，只是这个地方比较特别的是，它让大家把那个感性放在这里，用文学的角度说，这里是一个感性可以安住的地方。”

会不会正因为是个感性能安住之处，或多或少的各种癫狂才会在这间小店酝酿、发酵？也才让当初那位精神病患想要回来？

插科打诨了一阵子，颜柯夫把话题绕回他的行动艺术，“我的修炼、修为还不够，其实有时候真要修行也OK，像我们这种老屁股要忍也忍得下来。就是有时候会想说，到底忍住是好，还是不好？”

颜柯夫仿佛自问自答：“如果完全没有脾气了……，”他顿了顿，没讲下去，把话停在这里。