游静：天上人间，我认得的黄爱玲

我认得的爱玲，终生思考殖民，及它在香港，在妳我体内的，无间变身。 不是肤浅的本土主义，而是不卑不亢。

曾经作为黄小姐的下属，而且是在我少不更事的时候，是我的大福气，也改变了我的一生。三十年前打我传呼机的那通电话，把我从一些无间式机构救援出来，而且教晓我什么叫“管治”：只要能够建立足够的互信，不用“管”就自然能“治”。让被“治”的丝毫不感到被“管”，才是最高明的管理。当时我住在离岛，每小时只有一班去港岛的渡轮。早上黄小姐常常会接到我的电话，我还没开口，她就知道：我又错过一班船了！她的反应是：养只鸡嘛！英国白人男 CEO 看到我们部门早上总是人丁单薄，迫黄小姐要我们打卡。于是爱玲放一个小朋友练习薄似的本子在我们房间，请我们自己填上工作时间，还特别叮嘱：你们晚上总是通宵达旦又无薪的时数，记得填上去。又不晚上来巡巡看我们多灯火鼎盛，她说。

三十年下来，我练就成为坊间有名恶人，以说“不”为志业。没有人知道，我的恶，是跟黄小姐学的。当然我学艺不精，徒招骂名。殖民地，英尊中卑，文艺机构尤是。一直以来艺术电影只配英文字幕，司空见惯。常常连讨论都是英文，大家坐著若无其事。艺术中心的映后谈呢？黄小姐一声令下，当然要以广东话为主。那老外观众怎么办？学广东话吧。我们去外国生活，都是学当地语言的不是吗。这是恶。朋友说曾经听黄小姐的电影硏究课，开宗明义要求学生每部电影必须看完，否则会被肥佬（编注：不及格）。今天谁在香港教书，能够这样恶。电影评论在香港，从来无足轻重，黄小姐的影评集后，却附中外语言对照片目及页码，按中文笔画排。这更是恶。这些，我用了过去三十年慢慢学习慢慢消化。不是肤浅的本土主义，而是不卑不亢，对殖民的反思付诸实践，对我们的文化生产足够重视，不计较付出与收获，以至心力交瘁。

黄小姐也成就了华语世界的第一个同性恋电影节。

黄小姐能恶却无人不称善，可见功力之强；很多人说的温文儒雅，大概就是面对每个人知道怎样摆放自身，怎样付出怎样期待怎样要求，或不要求。一种失传的艺术。

黄小姐作为在香港出生的非广东人、书院女，在冷战的氛围之下长成——电影随笔集《梦余说梦》中曾提到她母亲一过深圳就“心震”, 长期在外国生活后选择回来香港工作，在不同的文化间游走，她的每一步，都表达著经过深思熟虑后的价值观。 黄小姐能恶却无人不称善，可见功力之强；很多人说的温文儒雅，大概就是面对每个人知道怎样摆放自身，怎样付出怎样期待怎样要求，或不要求。一种失传的艺术。

有时候，也想，世界到底是不公平的。有些人有恶的资源，有些人没有。黄小姐对不公平最敏感。在艺术中心的日子，她策划了华语世界第一个女性电影节，由于我当时是她身边几近唯一的啦啦队成员，她决定把我写成“共同策划”，这也是我第一次尝试策展。后来风声传到台湾，有人写信来港问我们片源，黄小姐把信转到身在纽约的我。 台湾女性影展，结果办了二十多年，至今不懈。黄小姐也成就了华语世界的第一个同性恋电影节。那时候，（男）同性恋（肛交）在香港还是刑事罪 。我在香港最早认得的女同跨性朋友，是黄小姐介绍的，三十年前的事，那时还不知道甚么是甚么。有时候，我想，黄小姐知道我，比我知道我，要早许多。

爱玲与我上过同一家中学。英式修女培训，让一辈子每一个转角，都会碰上殖民，但因为在身体深处，多视而不见。我认得的爱玲，终生思考殖民，及它在香港，在妳我体内的，无间变身。她总不放弃我写了十年，多次放弃的香港宗教与性别书；每次见面，总带来对基督教文化规训的新鲜洞见。以前膝下有黄金，只能跪教堂，后来才懂，啥都可以跪，她说。解殖的智慧，不被西方自主美梦所障，今天香港，尤其难得。

我们谈文化，离不开政治。没有人会猜到，我们谈政治最投缘。坊间记得黄小姐因为不爽抽片而离开电影节，但我们应同时记得，她几十年下来研究中国电影的政治视角。因为黄小姐的努力，过去中国包括香港左翼电影的知识及论述主要生产基地，不在藏有丰硕资料的北京，而在文化资源奇缺的香港。九十年代末费穆电影专书出版后我问，下一本呢？哗光弄这本都落得半条人命了，她答。之后当然是一本接一本的，只有黄小姐会编能编的，研究专册。电影资料馆一度成了香港史上唯一有识见、有视野的官办文化机关，中台皆羡。

妳引从前评论说孙瑜是“空想主义者”，指正正是冰心一片的单纯让他排除现实中种种杂音的干扰，创造出善良正义的人物。吴永刚“内向、敏感、直觉锐利”，“对事物的本质比对现象更为关注”，作品显示中国电影难得的内省深度。妳看费穆“洞悉人情世故，又超乎其上”，“充份反映了他那源于小康而又超越小康的伦理观念”，在伦理与自我、传统与现代之间，寻求处世之道。爱玲，妳内化的光影虚实，透过书写，流露一个明明白白的妳。影评至此，于作者于读者，成了认识生命的工具。

潮流说，认真你就输。我们知道，现代文明走到这里，确实是全输了。妳称潮流为“群众大晒的年代”（编注：群众最大的年代），妳懂笑，有时候是，冷笑。妳用最有创意最认真最多情的方式活著：“谁说我们不能同时爱上两个人三只猫四种艺术？”。连走，都把我们杀个措手不及。爱玲，还有很多未说的话；很多卖飞佛陆剧，未传给妳。天堂让妳继续（只）做眼部运动吗？还是，妳终于能够再牵著二哥的手，无尽头看老电影了？妳走后，我站在大学站前，看妳架著大墨镜，开著棍波老爷车来接我。阳光灿烂，难以抑止。爱玲，“我们都在找人”。谁都没有办法，不一直找妳。 妳的勇猛妳的智慧妳的识见妳的用功妳的幽默妳的善忘妳的敏锐妳的择善固执，妳为我们做的一切，都会留下来。香港，以及中国电影史，会记得妳。如果妳追求的电影，追求的是自由，天上来的，妳终于回到，也许比电影，也许比人世，更自由的地方。而我知道，我只能做得更好，才不枉三十多年来，妳为我们做的，这一切。