廖伟棠评《大世界》：为了成为彼此的凶手

近年我最欣赏——或者说最期待的中国大陆动画人，是刘健。这不，他的最新动画长片《大世界》刚刚获得了金马奖最佳动画片奖。这部风格非常独特的动画承接他的成名作《刺痛我》的画风与主题，成为具有强烈“作者电影”签名式让人过目不忘的佳作。

一个小时十五分的动画，全部由刘健一人手绘而成，花了四年时间。这既是一种固执的匠人精神（在当下急于求成的中国难能可贵），也是刘健对他要描绘的草莽现实、低端人群的忠实，我难以想像一个精美3G的当代中国，二维的世界更像一个没有出路的迷宫。

《大世界》里面的城市边郊的城乡结合部，非常为我们所熟悉，而手绘的不确定性、色块的提纯、线条的趣味性组合等等，又使我们恍惚从这高度现实出离，感觉一种魔幻现实——尤其那些不断明灭的交通灯、霓虹和教堂，不断进出画面的汽车，构成了一个强烈的隐喻：尘世生灭如病毒，混沌中有天意，而天意拒人于千里。

《大世界》原名《好极了》，“好极了”是反讽主角司机小张为了给女友再度整容而抢钱最后一场空、以及一连串和这些钱有关的人的倒霉；“大世界”则是反讽故事里的小世界——每个角色环环相扣，最后达到的效果不是好事而是把事情弄得越来越糟。

平面化的世界并没有因此更单纯，反而让那些“犯罪线索”纠缠得更不可开交。无论黑社会小头目、资深杀手、著名画家（同时黑了一把方力均和岳敏君）、民间犯罪工具发明家、地盘工头、小混混、司机等等，都是一团混战中的失败者，最后只有那个从未露面的不男不女的“彪哥”，在庙中又圈下外面一片即将开发的烂地，他是超然物外的胜利者。

无需讳言，电影制约于成本，动画秒帧数的减少的确让人有拖沓感，加上比较阳春的配音，不时让人出戏，短篇的内容拉成中篇的长度，也让我觉得不如《刺痛我》痛快利落。不过这种缓慢和麻木，倒是像日本近年的“无聊电影”，也是符合时代向下流乃至沉沦的精神状况的，“无聊”反衬着剧本里重重阴差阳错的暴力“刺激”，竟然流露出巨大沉重的厌世感，就像电影里这日以继夜的追逐产生的疲惫。

广阔天地大有“作为”，最后都是死路一条。这种“反鸡汤”，在电影中得到了黑社会嘴里反覆吐出的几个名字：马云、盖茨等人的“金句”来验证，他们指导着我们的浪费，却骗我们是在“听从内心的呼唤”。

我们在茫茫黑夜漫游，为了成为彼此的凶手。渐渐地，电影里的几个人长得越来越像，好像是说我们都是一样的，在小世界里，一起变得更糟。

不知为什么，刘健画的人总是让我想起左小祖咒、想起左小祖咒的朋友和他歌中的没有面目的各色人等。祖咒说自己只不过是第十三节车厢里的流浪汉，《大世界》里长着一张臭脸的人们也都是头等二等车厢以外的局外人，只有工地、网吧、野鸡店是他们的领土，电影里反覆提及的“城里”始终没有出现，就像卡夫卡的城堡，就像戈多，就像中国梦。也许等待从彪哥的新一块地里长出。

然而刘健没有找左小祖咒做配乐，而是找了“上海复兴计划”和张蔷，浓浓的八十年代迪斯可风，就像任性地在坐电梯的两分钟里插入的一曲波普艺术风《香格里拉》一样，和整部电影并不协调。《大世界》并不波普，虽然表面上都是丝网印刷一样的色块，但它骨子里是对世界的弃绝，而不是拥抱和调戏，所有的调戏和玩笑在这里都以残缺告终，就像那些闪烁的招牌上的字一样残缺，虽然“字都是好字”。

一包来路不明的钱，在所有人手中过了一转以后，只有瓢泼雨水占有了它，但没有洗净了它。敞开的旅行包里，一万张毛泽东闪着诡异的红光，世界是你们的，世界也是我们的，但归根到底是它们的。