中国最大同志社区被关闭之后，哪里是同志运动和言论的天花板？

“一路同行”是中国大陆最知名的同志论坛之一。1999年，它由一位网名为“happygay”的北京清华大学学生创建，并在“天涯”网站上运行。在当时的中国，同志还是人们讳莫如深的话题，通常被视作“精神疾病”，而创建一个在线论坛，对happygay来说，仿佛是“在一个封闭、黑暗的环境里久了，就会很想打开窗，让阳光照进来。”

随著中国互联网的普及和发展，“天涯”逐渐成为中国最大的综合性论坛网站，拥有逾亿用户，“一路同行”也因此蓬勃壮大。用户可以匿名在上面自由讨论一切和同志相关的话题。很多“对自己性取向充满了犹疑和自我厌弃”的“同志”，在这个虚拟空间里和陌生人交谈，了解彼此的故事，相互抚慰，从而获得眼界和勇气。也可以这么说，“一路同行”见证并助力了中国同志群体不断生长的可见度和被接受度。

但是，它在2017年9月30日被关停，18年来共计73万篇帖子和2110万条回复从互联网上彻底抹去。

这或许与同志群体在大陆的言论空间被不断收紧有关。在过去一年里，许多类似的内容和网络平台被陆续删除或封禁。可是，“这么多年，这么多风风雨雨、政治起伏都经历了，为什么这次就过不去？”创始人happygay感到不解。另一方面，社交媒体崛起，像“一路同行”这样的网络论坛，影响力已大不如前。“我手写我心”的旧时光早已落幕，但新的大幕却迟迟未拉起，而顶在他们头顶上的天花板，似乎比以前更加坚硬了。

你去问它为什么关闭，就是给别人添乱

得知“一路同行”即将关闭，已卸任版主16年的happygay跑回“天涯”打听消息。绕了一圈，大家都“一副躲事儿的架势”，没问出半点实情。

端传媒记者尝试联系十多名现任和历任版主，只有两位回复。一位在答应采访后反悔：“都已经关闭了，就这样吧。”另一位婉拒：“关闭是一种风向，我不想顶著很刻板的标签继续举步维艰地生存。”

关闭成为一件讳莫如深的事情。

“你去问，就是给别人添乱，他能说什么呢？不能说还是不能说，”某同志公益杂志社长Luke说。

对LGBT群体来说，关停“一路同行”并非唯一的坏消息。民间公益组织“同性恋亲友会”的执行主任阿强觉得，同志群体的舆论环境在2017年集中收紧了。亲友会上传到各大视频网站的活动视频，在今年夏天突然被删掉了超过1/3。

成立近10年的“北京同志中心”也有类似遭遇，工作人员段帅发现，他们今年的活动视频都无法通过视频网站的审核。最令人郁闷的是，他们想和同志社交软件Aloha合作直播，被对方拒绝了，原因是“你们请的人太敏感”、“和同志权益相关”。

2017年6月，中国网络视听节目服务协会发布《网络视听节目内容审核通则》，将“同性恋”和乱伦、性变态等一起归入非正常性关系。

媒体的绳索也似乎收紧了。此前和北京同志中心合作过的多家新闻媒体，都在今年婉拒了采访邀请。一个匿名采访对象透露，国内一家主流杂志原本计划在2017年6月推出针对LGBT人群的系列报道，却在刊发前收到上面的禁令。中山大学彩虹小组的微信公众号与微博亦被双双被封。

“LGBT人群所要面对的困难，最核心的就是可见度，把同性恋的报道、视频拿掉，让同性恋可见度更低，这是一个非常大的破坏，”阿强说。

这些蛛丝马迹暗示了政府态度的波动。“要进入同志组织的寒冬了，”段帅说，一些服务于LGBT人群的NGO负责人正打算停下工作，出国深造，躲过这波“浪头”。

过去十多年，中国同志群体的可见度一路提升，主要归功于各类社会组织的努力推动。政府的角色更像是一双沉默注视的眼睛。“在联合国反对性倾向歧视的公约表决的时候，中国投的弃权票，我觉得这个就是中国政府当下对同性恋的态度，”性学家李银河在2016年接受媒体采访时说。

但2017年，一直对LGBT群体“不支持、不反对、不提倡”的中国政府，释放出一系列令人担忧的信号。这令一路同行的关闭更加意味深长，在过去近二十年的时间里，这个平台见证了中国同志群体从隐形到可见的全过程。

“同志本就跟直人混居，生活中如此，网络亦然”

1999年，还在北京清华大学读三年级的学生happygay在成立不久的“天涯”涯论坛发帖，倡议开一个讨论同志议题的版块。“天涯，有种天高皇帝远的感觉，让我觉得很安全。”happygay这样形容这个虚拟社区。

像天涯这类的论坛在当时普遍拥有开放风气和自由讨论空间——因为各类管制还未跟上来。

90年代末是论坛在中国初露锋芒的年代，猫扑、西祠胡同、天涯等论坛相继成立，聚拢了中国最早的一批网民。彼时互联网刚走入普通民众家，全中国可供上网的电脑不足650万台，网络用户多为高校学生、业界精英和家境优渥的市民。据happygay回忆，那时，天涯论坛同时在线人数不超过40人。

而同志议题在当时还是一个敏感且隐形的话题，在传统媒体上几乎不见踪影。清华大学校内论坛的同志版块只开了20天，就因激烈争论而关闭。而直到2001年，中华精神科学会才将同性恋从精神疾病分类中划除。

但happygay的提议几乎得到一面倒的支持，“天涯社区乐意接纳所有流派，哪怕仅仅是极少数，”时任站长的卓锐在第二天便同意建版。和线下社会形成鲜明对比的是，像天涯这类的论坛在当时普遍拥有开放风气和自由讨论空间——因为各类管制还未跟上来。

版块最初叫作“同性之间”。用户寥寥无几，偶尔有人过来发帖，讲的却是“同性恋好恶心”。happygay不删帖，回帖认真解释。他说“同志”本就跟直人混居，生活中如此，网络亦然，版块存在的意义就是“让直人有机会了解我们，让同性恋和直人都来讨论。”

除此之外，多数帖子是转载的小说和同志明星的新闻。后来，陆续有一些喜欢写文章的网友过来插科打诨，发表原创故事，版块的人气逐渐兴旺起来。据happygay回忆，2001年他卸任版主时，版块迎来“百花齐放的时代”。

那时版块分出“左岸”和“右岸”，依“男左女右”的传统，左岸聚集著男同志，女同志则在右岸汇合。大家“隔江而治”，分享同志身份带来的苦恼、困顿，亦将自己与另一半的情感生活以连载/直播的形式在论坛里分享——这些帖子为版块带来了巨大的流量，也成为版块的核心魅力。

“写的过程，其实对自己是一个很重要的认同，一个梳理的过程，”happygay说。

一个小插曲是，2004年3月4日，时值两会，管理员接到有关部分通知，将“同性之间”更名为“朋友之间”，这个不清不楚的名字在网友间引起强烈反弹，15天后，版块更名“一路同行”，并沿用至今。

网站更名的同一年，22岁的网友星夜（网名）开始在一路同行连载自己的故事。那是她和人生中第一个女友交往的第二年，发现两个女人在一起要面临“很多很多的问题”。最基本的一件：俩人牵手走在街头，要如何面对路人的目光。

“那时觉得倾诉无门，认为最安全的就是网络。我们吵架以后，我真是恨不得马上就扑过去写，”星夜回忆道。

彼时女友面临父母逼婚的巨大压力，最困难的时候，星夜也曾想过分手、找个男人嫁了。但她的这一想法在帖子里遭到一通反对。很多年长的网友讲述自己的经历：在明知自己性取向的情况下结了婚，根本过不下去，最后只好离婚，一个人带著小孩生活。
“你千万不要这样，中国人的婚姻牵扯了一大家子，”她们说。

星夜没有迈出结婚这一步，尽管她的第一任女友后来在家庭压力下结婚生子。从2004到2016的十二年间，星夜在帖子里断断续续地书写情感、生活的起伏，并通过帖子结识了三五好友，每天在QQ群里聊天。

“那个就是我晚上的生活，”星夜说。“一路同行”像是一个深不见底的树洞，静静聆听著那些无法摊在阳光下讲述的烦恼、迷茫和痛苦，聚集在洞口的人们，相互交织出亲密、坚定的支撑网。

2005年，还在读大学二年级的Allen注册了天涯账号。每晚舍友睡觉后，他都会偷偷打开一路同行，没完没了地看帖。

那时Allen喜欢上了班里的一个男生，“特别迷茫，曾经有一段时间甚至想退学，找个再也不会见到他的城市。”在“一路同行”上，Allen向版主倾诉自己的苦恼，也会接到从未谋面的网友从美国打来的电话，他逐渐觉得，“对自己不再害怕了，因为这是一个正常的现象。”

2006年，李安凭《断背山》获得第78届奥斯卡金像奖最佳导演。尽管这部电影未能在中国公映，却为持续解冻的同志舆论空间提供了难以想象的能量。媒体报道甚至出现了这样的语句：“当爱降临时，异性之爱与同性之爱是毫无差别的。”

在《断背山》的鼓舞下，Allen对暗恋已久的男同学表白成功；紧接著对舍友们“出柜”，一位舍友气鼓鼓地说：“你天天看一路同行的帖子，所以才变成了这样！”

“一路同行在某些时候就像个支柱吧，”星夜回忆道。2012年，她和论坛上结识的几个好友在北京聚了一次，那是她们相识五、六年后第一次全员聚会。“就感觉找到组织了，我们都是一样的人。”

五个人中，有离异带著孩子的妇产科医生，也有平日不敢露出丝毫“原形”的现役军人，星夜是唯一一个出柜的。关于那次聚会，她印象最深的画面是，三杯五盏过后，医生大姐哭了。

海量的、长篇叙事的、最接近真实的同志故事

2005年前后，随著互联网和天涯这个平台的急速成长，“一路同行”逐步走向顶峰。
“最开始我们是一种家文化，就几十个人，到了后期则是部落文化，每一个帖子就是一个部落，一个部落有一个追星群体，”happygay说。

左岸和右岸相继出现大量人气极高的纪实帖，比如右岸连载的《六年的等待——我们迎来了幸福！（纪实）》，收割了八千多万的点击量和近百万条回复。这些高人气帖大多有较好的文笔和鲜明细腻的人物形象，帖子中的主人公成为圈子里的明星人物，他们的故事也构建了一代人的共同回忆。

“它当然有清雅的也有脏臭的，但你有了一个完整的接触，对同志这个词产生的反应才是完整的，”

Allen印象很深的一篇是发表在左岸的《我们的十二年，一个轮回，这是传奇》（下称《我们的十二年》），讲述主人公林萧潇和孙皓凡相爱十二年、在家庭压力下分分合合的故事。

有网友留言：“无耻地幻想自己就是萧潇，享受著那份甜蜜。”痴迷的网友们根据帖子里的信息“人肉”两位主人公，并聚集在粉丝QQ群里分享主人公的八卦，把他们的故事制作成有声读物，用他们的照片制作短视频等等。

写作者的价值观深刻地影响著追贴的用户，这些价值观包括接纳自己、勇敢去爱、预知同志人群在社会中面临的困境，以及不要屈服于社会压力。“他们像朋友又像老师，”一位年轻的读者对端传媒表示。

Allen记得有次《我们的十二年》两位主人公在线接受网友提问。Allen问：“如果你碰到的不是他，你觉得自己会是弯的么？”对方答道：“我终究会碰到一个自己爱的人，有可能是男人，也有可能是女人，但一定是我爱的人。”

从某种程度来说，这些帖子承担了“言情小说”的部分功能，但它的分量又远比小说要重，因为它是“真的”。一路同行的多数帖子都主打“纪实”的招牌。曾有人质疑《我们的十二年》是虚构故事，立即有粉丝跳出来维护：是真人啊！不信你去他微博看看！
一位发帖人对端传媒透露，自己写的纪实贴，六成是真，四成虚构。但鲜有人关心哪些是真，哪些是假，隐藏在这背后的心态或许是：这世上有很多人和我一样，看到他们获得幸福，或许我也可以。

Allen至今记得某篇帖子描述的画面：我坐在临街的咖啡馆里，看著他穿著长款风衣、拎著电脑包，在零星小雨中大踏步向我走来……“写得好美，”Allen说。在那些文字里，同志生活是时尚的、甜蜜的，令人向往的。

“这些故事建构了我对同志生活的想象，他们怎样社交，聚餐的时候会聊什么，怎样处理情感的纠葛……”2006年，还在读高二的竹顶针（网名）每晚都要在论坛里泡一两个钟头，“那个时代拿来想象的素材太少，在公开的报道或其他环境里都很难看到相似的素材。”

“一路同行”展示了海量的、长篇叙事的、最接近真实的同志故事，其庞杂的内容和大量活跃人群共建了一套堪称完备的支撑体系，它既能帮助Allen完成身份认同、消化自我厌弃的情绪，又能在星夜面临两难选择时提供大量实例参考。此外，版块中的一些优良文本亦辐射到同志之外的人群，促进了了解。

“它当然有清雅的也有脏臭的，但你有了一个完整的接触，对同志这个词产生的反应才是完整的，”竹顶针说。数年后，竹顶针过上了他高中时想象的同志生活，但存放于“一路同行”的故事也随之不可避免地褪色了。

“我想换个地方再写一遍，发现没有地方可以写了”

随著社交媒体的诞生，网络论坛的地位江河日下。

碎片化的信息侵占了人们的注意力。论坛上那种用长文更新的形式已经追不上年轻人的节奏，在微博、微信上，大家随时都在直播自己的生活。

“早期中国社会没有社群网络，一路同行把大家集结起来了，但现在每个大V就相当于一个大社群，”阿强说，“2009年之后，我们就开始往微博上转，论坛和博客对写作要求更高，但微博时代谁还凑不够140个字？”

时代的气氛亦比早年开放。同志公益杂志社长Luke记得，早期想找愿意出镜的男同志拍杂志封面相当难，都要给人物脸上打马赛克，慢慢的很多受访者愿意出镜，直到今天，人物封面已经不够有冲击力了。

2010年，星夜时隔两年再次登录“一路同行”，“感觉没有原来的气氛好了”。除了网页上不时弹出的小广告，还有各种一夜情QQ群。

曾令星夜感到困惑的同志身份，不知何时变成了一件时髦的事。 “越来越多的小孩开始说自己是同性恋，但她们能确定自己的取向么？还是把同性恋当成炫耀的资本，证明我跟别人不一样？”

论坛的互动模式也和从前不一样了，星夜不懂：“现在的小孩写帖子几个字居然就能算一层楼？”竹顶针时常怀念数年前的论坛：“大家都非常有礼貌，遣词造句都很完整，没有语病，不会像现在网络空间戾气这么重。”

2010年，中国互联网用户达到4.57亿人，并在2017年突破7亿。上网早已不是高学历、高收入人群的特权，庞杂的用户群体稀释了论坛的深度，也让交流变得更混浊。

“我想过要换个地方再写一遍，但发现好像没有地方可以写，”星夜曾试图把自己的故事搬到百度贴吧去，但刚写了开头，就有很多网友在下面留言问“你还单身么？”、“我就喜欢你这样的”。

她依照在天涯的老习惯，在帖子里留下了自己的QQ号，“太吓人了，一天就七十多个人要加我。”星夜对眼前的情景感到不解，“我们以前都是在帖子里先聊，聊得比较好了，才加QQ。”生平头一次，她感觉到网络很危险。

和论坛衰落形成鲜明对比的，是社会对同志群体的接受度大增。据联合国开发计划署2016年发布的《中国性少数群体生存状况调查报告》，大多数受访者对性少数人群并未抱持负面或刻板态度，青年受访者对于性及性别多元现状的态度更为开放、包容。“彩虹媒体奖”长期关注中国媒体报道性少数群体的趋势，其工作人员Sam对端传媒表示：近几年，同志群体在媒体上出现的频率及正面性都在大幅提升。

“越来越多的同性恋决定要以一个同性恋的形象来生活，”阿强说，他们聚集起来在网络上发声、打官司、争取权益，形成了一种被官方可见的“势力”。近些年，媒体、律师、NGO都在持续的高压打击下偃旗息鼓，这让同志“势力”变得格外“扎眼”。

“同志领域大趋势是变好的，变坏的是整个意识形态，”阿强和Luke这样揣测“上面”的担忧：在其他领域已经没有突破口的情况下，同志运动会不会和公民意识形态联系起来？所以原本沉默的官方态度趋于强硬，“一些不了解同性恋的人，很容易把同性恋放在一个西方势力的角度去展示，”阿强说。

社会的舆论氛围也开始更强调“家”文化。“最近几年，我们更愿意用传统儒家文化来统治社会，如果你用24孝的观点来治国，同性恋不生小孩，就是不孝，”阿强说，“以前开玩笑说同性恋对计划生育有帮助，现在鼓励生育了，同性恋变成了一个落后的不生育的力量。”

“这个砍刀架在你脖子上方，原来你觉得很高，现在它缓缓下来了，它不是针对你的，但你心理压力特别大，”Luke说。

“同志领域大趋势是变好的，变坏的是整个意识形态.”

“砍刀”的威力也部分折射在“一路同行”的衰落上。

“大家对半自传体的故事已经看腻了、写腻了，但更进一步的讨论又没有土壤，”竹顶针说，“在完成了自我认同之后，怎样参与到整个社会结构的构建中，包括福利制度、婚姻制度的改造，都是现阶段没有办法讨论的话题。”

附著在“一路同行”上的讨论早已顶到天花板，线下更缺乏实践、推进的空间，社会能量则转而去“闷声发大财”。一个怪异的局面形成了：一边是蓬勃发展的“彩虹经济”和五花八门的交友、直播App（据Zank发布的消费报告显示，中国目前有7000万同志，LGBT市场达3000亿美元），另一边却是如履薄冰的同志公益组织、相关平台和媒体。
2017年秋，“一路同行”的关闭，成为薄冰上的一道大裂缝。伴随它一同被抹去的，是几代人的共同记忆和同志运动的珍贵史料。

“不说同志，任何一代人的自我认知也不是凭空建立起来的，是基于他所观察到的前代人的生活状态而建构的，”竹顶针说，承载这一功能的一路同行关停后，“下一代人在碎片化的现状下很难像我们当初那样完整地获知信息，参与讨论，他的自我焦虑可能会更严重。”

一路同行关闭后，happygay在独立域名建立了一个新的论坛，“让所有人重回精神家园。”2017年10月底，新论坛上线，还是叫一路同行，依旧分为左岸和右岸，用户大多是从老论坛转过来的，虽然目前只有不到400人，但大伙都挺活跃，依照老论坛的“遗风”，发些心情文字和连载故事。happygay对新论坛的期许有两个：安全、不被政治打扰。

（实习生李钰洁对本文亦有贡献）