中國最大同志社區被關閉之後，哪裏是同志運動和言論的天花板？

「一路同行」是中國大陸最知名的同志論壇之一。1999年，它由一位網名為「happygay」的北京清華大學學生創建，並在「天涯」網站上運行。在當時的中國，同志還是人們諱莫如深的話題，通常被視作「精神疾病」，而創建一個在線論壇，對happygay來說，彷彿是「在一個封閉、黑暗的環境里久了，就會很想打開窗，讓陽光照進來。」

隨著中國互聯網的普及和發展，「天涯」逐漸成為中國最大的綜合性論壇網站，擁有逾億用戶，「一路同行」也因此蓬勃壯大。用戶可以匿名在上面自由討論一切和同志相關的話題。很多「對自己性取向充滿了猶疑和自我厭棄」的「同志」，在這個虛擬空間裏和陌生人交談，了解彼此的故事，相互撫慰，從而獲得眼界和勇氣。也可以這麼說，「一路同行」見證並助力了中國同志群體不斷生長的可見度和被接受度。

但是，它在2017年9月30日被關停，18年來共計73萬篇帖子和2110萬條回覆從互聯網上徹底抹去。

這或許與同志群體在大陸的言論空間被不斷收緊有關。在過去一年裏，許多類似的內容和網絡平台被陸續刪除或封禁。可是，「這麼多年，這麼多風風雨雨、政治起伏都經歷了，為什麼這次就過不去？」創始人happygay感到不解。另一方面，社交媒體崛起，像「一路同行」這樣的網絡論壇，影響力已大不如前。「我手寫我心」的舊時光早已落幕，但新的大幕卻遲遲未拉起，而頂在他們頭頂上的天花板，似乎比以前更加堅硬了。

你去問它為什麼關閉，就是給別人添亂

得知「一路同行」即將關閉，已卸任版主16年的happygay跑回「天涯」打聽消息。繞了一圈，大家都「一副躲事兒的架勢」，沒問出半點實情。

端傳媒記者嘗試聯繫十多名現任和歷任版主，只有兩位回覆。一位在答應採訪後反悔：「都已經關閉了，就這樣吧。」另一位婉拒：「關閉是一種風向，我不想頂著很刻板的標籤繼續舉步維艱地生存。」

關閉成為一件諱莫如深的事情。

「你去問，就是給別人添亂，他能說什麼呢？不能說還是不能說，」某同志公益雜誌社長Luke說。

對LGBT群體來說，關停「一路同行」並非唯一的壞消息。民間公益組織「同性戀親友會」的執行主任阿強覺得，同志群體的輿論環境在2017年集中收緊了。親友會上傳到各大視頻網站的活動視頻，在今年夏天突然被刪掉了超過1/3。

成立近10年的「北京同志中心」也有類似遭遇，工作人員段帥發現，他們今年的活動視頻都無法通過視頻網站的審核。最令人鬱悶的是，他們想和同志社交軟件Aloha合作直播，被對方拒絕了，原因是「你們請的人太敏感」、「和同志權益相關」。

2017年6月，中國網絡視聽節目服務協會發佈《網絡視聽節目內容審核通則》，將「同性戀」和亂倫、性變態等一起歸入非正常性關係。

媒體的繩索也似乎收緊了。此前和北京同志中心合作過的多家新聞媒體，都在今年婉拒了採訪邀請。一個匿名採訪對象透露，國內一家主流雜誌原本計劃在2017年6月推出針對LGBT人群的系列報道，卻在刊發前收到上面的禁令。中山大學彩虹小組的微信公眾號與微博亦被雙雙被封。

「LGBT人群所要面對的困難，最核心的就是可見度，把同性戀的報道、視頻拿掉，讓同性戀可見度更低，這是一個非常大的破壞，」阿強說。

這些蛛絲馬跡暗示了政府態度的波動。「要進入同志組織的寒冬了，」段帥說，一些服務於LGBT人群的NGO負責人正打算停下工作，出國深造，躲過這波「浪頭」。

過去十多年，中國同志群體的可見度一路提升，主要歸功於各類社會組織的努力推動。政府的角色更像是一雙沉默注視的眼睛。「在聯合國反對性傾向歧視的公約表決的時候，中國投的棄權票，我覺得這個就是中國政府當下對同性戀的態度，」性學家李銀河在2016年接受媒體採訪時說。

但2017年，一直對LGBT群體「不支持、不反對、不提倡」的中國政府，釋放出一系列令人擔憂的信號。這令一路同行的關閉更加意味深長，在過去近二十年的時間裏，這個平台見證了中國同志群體從隱形到可見的全過程。

「同志本就跟直人混居，生活中如此，網絡亦然」

1999年，還在北京清華大學讀三年級的學生happygay在成立不久的「天涯」涯論壇發帖，倡議開一個討論同志議題的版塊。「天涯，有種天高皇帝遠的感覺，讓我覺得很安全。」happygay這樣形容這個虛擬社區。

像天涯這類的論壇在當時普遍擁有開放風氣和自由討論空間——因為各類管制還未跟上來。

90年代末是論壇在中國初露鋒芒的年代，貓撲、西祠胡同、天涯等論壇相繼成立，聚攏了中國最早的一批網民。彼時互聯網剛走入普通民眾家，全中國可供上網的電腦不足650萬台，網絡用戶多為高校學生、業界精英和家境優渥的市民。據happygay回憶，那時，天涯論壇同時在線人數不超過40人。

而同志議題在當時還是一個敏感且隱形的話題，在傳統媒體上幾乎不見蹤影。清華大學校內論壇的同志版塊只開了20天，就因激烈爭論而關閉。而直到2001年，中華精神科學會才將同性戀從精神疾病分類中劃除。

但happygay的提議幾乎得到一面倒的支持，「天涯社區樂意接納所有流派，哪怕僅僅是極少數，」時任站長的卓銳在第二天便同意建版。和線下社會形成鮮明對比的是，像天涯這類的論壇在當時普遍擁有開放風氣和自由討論空間——因為各類管制還未跟上來。

版塊最初叫作「同性之間」。用戶寥寥無幾，偶爾有人過來發帖，講的卻是「同性戀好惡心」。happygay不刪帖，回帖認真解釋。他說「同志」本就跟直人混居，生活中如此，網絡亦然，版塊存在的意義就是「讓直人有機會了解我們，讓同性戀和直人都來討論。」

除此之外，多數帖子是轉載的小說和同志明星的新聞。後來，陸續有一些喜歡寫文章的網友過來插科打諢，發表原創故事，版塊的人氣逐漸興旺起來。據happygay回憶，2001年他卸任版主時，版塊迎來「百花齊放的時代」。

那時版塊分出「左岸」和「右岸」，依「男左女右」的傳統，左岸聚集著男同志，女同志則在右岸匯合。大家「隔江而治」，分享同志身份帶來的苦惱、困頓，亦將自己與另一半的情感生活以連載/直播的形式在論壇裏分享——這些帖子為版塊帶來了巨大的流量，也成為版塊的核心魅力。

「寫的過程，其實對自己是一個很重要的認同，一個梳理的過程，」happygay說。

一個小插曲是，2004年3月4日，時值兩會，管理員接到有關部分通知，將「同性之間」更名為「朋友之間」，這個不清不楚的名字在網友間引起強烈反彈，15天後，版塊更名「一路同行」，並沿用至今。

網站更名的同一年，22歲的網友星夜（網名）開始在一路同行連載自己的故事。那是她和人生中第一個女友交往的第二年，發現兩個女人在一起要面臨「很多很多的問題」。最基本的一件：倆人牽手走在街頭，要如何面對路人的目光。

「那時覺得傾訴無門，認為最安全的就是網絡。我們吵架以後，我真是恨不得馬上就撲過去寫，」星夜回憶道。

彼時女友面臨父母逼婚的巨大壓力，最困難的時候，星夜也曾想過分手、找個男人嫁了。但她的這一想法在帖子裏遭到一通反對。很多年長的網友講述自己的經歷：在明知自己性取向的情況下結了婚，根本過不下去，最後只好離婚，一個人帶著小孩生活。
「你千萬不要這樣，中國人的婚姻牽扯了一大家子，」她們說。

星夜沒有邁出結婚這一步，儘管她的第一任女友後來在家庭壓力下結婚生子。從2004到2016的十二年間，星夜在帖子里斷斷續續地書寫情感、生活的起伏，並通過帖子結識了三五好友，每天在QQ群裏聊天。

「那個就是我晚上的生活，」星夜說。「一路同行」像是一個深不見底的樹洞，靜靜聆聽著那些無法攤在陽光下講述的煩惱、迷茫和痛苦，聚集在洞口的人們，相互交織出親密、堅定的支撐網。

2005年，還在讀大學二年級的Allen註冊了天涯賬號。每晚舍友睡覺後，他都會偷偷打開一路同行，沒完沒了地看帖。

那時Allen喜歡上了班裏的一個男生，「特別迷茫，曾經有一段時間甚至想退學，找個再也不會見到他的城市。」在「一路同行」上，Allen向版主傾訴自己的苦惱，也會接到從未謀面的網友從美國打來的電話，他逐漸覺得，「對自己不再害怕了，因為這是一個正常的現象。」

2006年，李安憑《斷背山》獲得第78屆奧斯卡金像獎最佳導演。儘管這部電影未能在中國公映，卻為持續解凍的同志輿論空間提供了難以想象的能量。媒體報道甚至出現了這樣的語句：「當愛降臨時，異性之愛與同性之愛是毫無差別的。」

在《斷背山》的鼓舞下，Allen對暗戀已久的男同學表白成功；緊接著對舍友們「出櫃」，一位舍友氣鼓鼓地說：「你天天看一路同行的帖子，所以才變成了這樣！」

「一路同行在某些時候就像個支柱吧，」星夜回憶道。2012年，她和論壇上結識的幾個好友在北京聚了一次，那是她們相識五、六年後第一次全員聚會。「就感覺找到組織了，我們都是一樣的人。」

五個人中，有離異帶著孩子的婦產科醫生，也有平日不敢露出絲毫「原形」的現役軍人，星夜是唯一一個出櫃的。關於那次聚會，她印象最深的畫面是，三杯五盞過後，醫生大姐哭了。

海量的、長篇敘事的、最接近真實的同志故事

2005年前後，隨著互聯網和天涯這個平台的急速成長，「一路同行」逐步走向頂峰。
「最開始我們是一種家文化，就幾十個人，到了後期則是部落文化，每一個帖子就是一個部落，一個部落有一個追星群體，」happygay說。

左岸和右岸相繼出現大量人氣極高的紀實帖，比如右岸連載的《六年的等待——我們迎來了幸福！（紀實）》，收割了八千多萬的點擊量和近百萬條回覆。這些高人氣帖大多有較好的文筆和鮮明細膩的人物形象，帖子中的主人公成為圈子裏的明星人物，他們的故事也構建了一代人的共同回憶。

「它當然有清雅的也有臟臭的，但你有了一個完整的接觸，對同志這個詞產生的反應才是完整的，」

Allen印象很深的一篇是發表在左岸的《我們的十二年，一個輪迴，這是傳奇》（下稱《我們的十二年》），講述主人公林蕭瀟和孫皓凡相愛十二年、在家庭壓力下分分合合的故事。

有網友留言：「無恥地幻想自己就是蕭瀟，享受著那份甜蜜。」癡迷的網友們根據帖子里的信息「人肉」兩位主人公，並聚集在粉絲QQ群裏分享主人公的八卦，把他們的故事製作成有声读物，用他們的照片製作短視頻等等。

寫作者的價值觀深刻地影響著追貼的用戶，這些價值觀包括接納自己、勇敢去愛、預知同志人群在社會中面臨的困境，以及不要屈服於社會壓力。「他們像朋友又像老師，」一位年輕的讀者對端傳媒表示。

Allen記得有次《我們的十二年》兩位主人公在線接受網友提問。Allen問：「如果你碰到的不是他，你覺得自己會是彎的麼？」對方答道：「我終究會碰到一個自己愛的人，有可能是男人，也有可能是女人，但一定是我愛的人。」

從某種程度來說，這些帖子承擔了「言情小說」的部分功能，但它的分量又遠比小說要重，因為它是「真的」。一路同行的多數帖子都主打「紀實」的招牌。曾有人質疑《我們的十二年》是虛構故事，立即有粉絲跳出來維護：是真人啊！不信你去他微博看看！
一位發帖人對端傳媒透露，自己寫的紀實貼，六成是真，四成虛構。但鮮有人關心哪些是真，哪些是假，隱藏在這背後的心態或許是：這世上有很多人和我一樣，看到他們獲得幸福，或許我也可以。

Allen至今記得某篇帖子描述的畫面：我坐在臨街的咖啡館裏，看著他穿著長款風衣、拎著電腦包，在零星小雨中大踏步向我走來……「寫得好美，」Allen說。在那些文字裏，同志生活是時尚的、甜蜜的，令人嚮往的。

「這些故事建構了我對同志生活的想象，他們怎樣社交，聚餐的時候會聊什麼，怎樣處理情感的糾葛……」2006年，還在讀高二的竹頂針（網名）每晚都要在論壇裏泡一兩個鐘頭，「那個時代拿來想象的素材太少，在公開的報道或其他環境裏都很難看到相似的素材。」

「一路同行」展示了海量的、長篇敘事的、最接近真實的同志故事，其龐雜的內容和大量活躍人群共建了一套堪稱完備的支撐體系，它既能幫助Allen完成身份認同、消化自我厭棄的情緒，又能在星夜面臨兩難選擇時提供大量實例參考。此外，版塊中的一些優良文本亦輻射到同志之外的人群，促進了了解。

「它當然有清雅的也有臟臭的，但你有了一個完整的接觸，對同志這個詞產生的反應才是完整的，」竹頂針說。數年後，竹頂針過上了他高中時想象的同志生活，但存放於「一路同行」的故事也隨之不可避免地褪色了。

「我想換個地方再寫一遍，發現沒有地方可以寫了」

隨著社交媒體的誕生，網絡論壇的地位江河日下。

碎片化的信息侵佔了人們的注意力。論壇上那種用長文更新的形式已經追不上年輕人的節奏，在微博、微信上，大家隨時都在直播自己的生活。

「早期中國社會沒有社群網絡，一路同行把大家集結起來了，但現在每個大V就相當於一個大社群，」阿強說，「2009年之後，我們就開始往微博上轉，論壇和博客對寫作要求更高，但微博時代誰還湊不夠140個字？」

時代的氣氛亦比早年開放。同志公益雜誌社長Luke記得，早期想找願意出鏡的男同志拍雜誌封面相當難，都要給人物臉上打馬賽克，慢慢的很多受訪者願意出鏡，直到今天，人物封面已經不夠有衝擊力了。

2010年，星夜時隔兩年再次登錄「一路同行」，「感覺沒有原來的氣氛好了」。除了網頁上不時彈出的小廣告，還有各種一夜情QQ群。

曾令星夜感到困惑的同志身份，不知何時變成了一件時髦的事。 「越來越多的小孩開始說自己是同性戀，但她們能確定自己的取向麼？還是把同性戀當成炫耀的資本，證明我跟別人不一樣？」

論壇的互動模式也和從前不一樣了，星夜不懂：「現在的小孩寫帖子幾個字居然就能算一層樓？」竹頂針時常懷念數年前的論壇：「大家都非常有禮貌，遣詞造句都很完整，沒有語病，不會像現在網絡空間戾氣這麼重。」

2010年，中國互聯網用戶達到4.57億人，並在2017年突破7億。上網早已不是高學歷、高收入人群的特權，龐雜的用戶群體稀釋了論壇的深度，也讓交流變得更混濁。

「我想過要換個地方再寫一遍，但發現好像沒有地方可以寫，」星夜曾試圖把自己的故事搬到百度貼吧去，但剛寫了開頭，就有很多網友在下面留言問「你還單身麼？」、「我就喜歡你這樣的」。

她依照在天涯的老習慣，在帖子里留下了自己的QQ號，「太嚇人了，一天就七十多個人要加我。」星夜對眼前的情景感到不解，「我們以前都是在帖子里先聊，聊得比較好了，才加QQ。」生平頭一次，她感覺到網絡很危險。

和論壇衰落形成鮮明對比的，是社會對同志群體的接受度大增。據聯合國開發計劃署2016年發佈的《中國性少數群體生存狀況調查報告》，大多數受訪者對性少數人群並未抱持負面或刻板態度，青年受訪者對於性及性別多元現狀的態度更為開放、包容。「彩虹媒體獎」長期關注中國媒體報道性少數群體的趨勢，其工作人員Sam對端傳媒表示：近幾年，同志群體在媒體上出現的頻率及正面性都在大幅提升。

「越來越多的同性戀決定要以一個同性戀的形象來生活，」阿強說，他們聚集起來在網絡上發聲、打官司、爭取權益，形成了一種被官方可見的「勢力」。近些年，媒體、律師、NGO都在持續的高壓打擊下偃旗息鼓，這讓同志「勢力」變得格外「扎眼」。

「同志領域大趨勢是變好的，變壞的是整個意識形態，」阿強和Luke這樣揣測「上面」的擔憂：在其他領域已經沒有突破口的情況下，同志運動會不會和公民意識形態聯繫起來？所以原本沉默的官方態度趨於強硬，「一些不了解同性戀的人，很容易把同性戀放在一個西方勢力的角度去展示，」阿強說。

社會的輿論氛圍也開始更強調「家」文化。「最近幾年，我們更願意用傳統儒家文化來統治社會，如果你用24孝的觀點來治國，同性戀不生小孩，就是不孝，」阿強說，「以前開玩笑說同性戀對計劃生育有幫助，現在鼓勵生育了，同性戀變成了一個落後的不生育的力量。」

「這個砍刀架在你脖子上方，原來你覺得很高，現在它緩緩下來了，它不是針對你的，但你心理壓力特別大，」Luke說。

「同志領域大趨勢是變好的，變壞的是整個意識形態.」

「砍刀」的威力也部分折射在「一路同行」的衰落上。

「大家對半自傳體的故事已經看膩了、寫膩了，但更進一步的討論又沒有土壤，」竹頂針說，「在完成了自我認同之後，怎樣參與到整個社會結構的構建中，包括福利制度、婚姻制度的改造，都是現階段沒有辦法討論的話題。」

附著在「一路同行」上的討論早已頂到天花板，線下更缺乏實踐、推進的空間，社會能量則轉而去「悶聲發大財」。一個怪異的局面形成了：一邊是蓬勃發展的「彩虹經濟」和五花八門的交友、直播App（據Zank發佈的消費報告顯示，中國目前有7000萬同志，LGBT市場達3000億美元），另一邊卻是如履薄冰的同志公益組織、相關平台和媒體。
2017年秋，「一路同行」的關閉，成為薄冰上的一道大裂縫。伴隨它一同被抹去的，是幾代人的共同記憶和同志運動的珍貴史料。

「不說同志，任何一代人的自我認知也不是憑空建立起來的，是基於他所觀察到的前代人的生活狀態而建構的，」竹頂針說，承載這一功能的一路同行關停後，「下一代人在碎片化的現狀下很難像我們當初那樣完整地獲知信息，參與討論，他的自我焦慮可能會更嚴重。」

一路同行關閉後，happygay在獨立域名建立了一個新的論壇，「讓所有人重回精神家園。」2017年10月底，新論壇上線，還是叫一路同行，依舊分為左岸和右岸，用戶大多是從老論壇轉過來的，雖然目前只有不到400人，但大夥都挺活躍，依照老論壇的「遺風」，發些心情文字和連載故事。happygay對新論壇的期許有兩個：安全、不被政治打擾。

（實習生李鈺潔對本文亦有貢獻）