生死观：在俄罗斯轮盘下的生死公平

我在寻找那位主诊医生巡房时提及的病人。我一边思考那位病人的特征，一边走进其中一间病房隔间，看到医生正在帮另一位病人剪胸腔引流管。

我认得那位年轻的病人。

他已住了好一段日子，虽然癌病已扩散至脑部，神智却非常清楚，不时因痛楚难耐而呻吟，好一点的时候则安静地躺在床上玩iPad。现在他安静地平躺床上，让医生在他身上舖上消过毒的布幔，常用的iPad放在床尾桌上，用三角架立了起来，播放著一首英文歌。男歌手沙哑的声音唱出一种怀念之情，不是伤感，只是单纯的缅怀，让我想起最近一款苹果酒的广告：青草、河畔、野餐、苹果酒，加上泛黄的回忆滤镜。都是过去的事了。

遇见末期癌症病患、自体免疫病患者，或者运动神经元病者时，大概很多医护人员都得在处理病人的同时，处理自己的Hard feelings吧？

我们都站在俄罗斯轮盘下，谁“中奖”只是机率与早晚的问题。

关于这点，我是这样安慰自己的。我在病房两年，见过的病人中，大概有不少已离世，反过来说，也有不少在世。在这两年中，和平的国度发生空难、恐怖袭击、爆炸、无数的车祸；战争地区更不用提。无数健康的活蹦乱跳的、之前还在同情别人的人意外死了，而被同情的人则继续活下去。现在我健健康康地在病房行走，说不定明天已因意外离世。这是生死公平的第一个面向。

第二个面向是，疾病远比我们想像中公平。血癌或淋巴癌并不会考虑你的年龄或者家族病史，来了便是来了。某程度上更恐怖的自体免疫病呢？在两性之间，它对女性比较不公平，除此之外许多自体免疫病人都没有可辨识的风险特征。

病人的身体里，我的身体里，世界上所有人的身体里，全都埋著同样的计时炸弹。炸弹会不会引爆，甚么时候引爆，说到底只是运气问题。我们都站在俄罗斯轮盘下，谁“中奖”只是机率与早晚的问题，看来好健康的一个人，说不定离缠绵病榻的日子并不远。

虽然生苦之深重令人叹气，但想及生苦病苦毕竟是公平的，则就算天地不仁也变得较令人安慰。唯一仍令我无法自抑地伤感的，是那些比我年轻的重症病人。

即使在这些年，学会了这些心理调适，但一个寻常不过的剪胸腔引流管程序，加上一首怀念旧日的背景音乐，仍然远比我想像中煽情。我在踏进房门的一刻，已确信自己是不属于这个房间的他者；起码在这首歌还在响起的时限内，这个地方应该留给这首歌，以及这首歌在病人胸间敲响的、我永远无法尽知的记忆。大概不是苹果酒广告青草和河畔的记忆，毕竟这位病人有好一段日子没离开过医院了。

我转身离开隔间，回到走廊边的柜子上拿书包，顺便与睡在走廊上加床的年轻病人闲聊：“你是什么事进来医院的呀？”病人哈哈一笑：“什么事？很多事呀！我全身病痛！”

我的视线从书包转回下半身盖著被子的病人，留意到病人被子下的腿呈圆柱状（已被截肢），才发现他就是我要找的末期癌症病患。

（病房笔记之五）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。