生死觀：在俄羅斯輪盤下的生死公平

我在尋找那位主診醫生巡房時提及的病人。我一邊思考那位病人的特徵，一邊走進其中一間病房隔間，看到醫生正在幫另一位病人剪胸腔引流管。

我認得那位年輕的病人。

他已住了好一段日子，雖然癌病已擴散至腦部，神智卻非常清楚，不時因痛楚難耐而呻吟，好一點的時候則安靜地躺在床上玩iPad。現在他安靜地平躺床上，讓醫生在他身上舖上消過毒的布幔，常用的iPad放在床尾桌上，用三角架立了起來，播放著一首英文歌。男歌手沙啞的聲音唱出一種懷念之情，不是傷感，只是單純的緬懷，讓我想起最近一款蘋果酒的廣告：青草、河畔、野餐、蘋果酒，加上泛黃的回憶濾鏡。都是過去的事了。

遇見末期癌症病患、自體免疫病患者，或者運動神經元病者時，大概很多醫護人員都得在處理病人的同時，處理自己的Hard feelings吧？

我們都站在俄羅斯輪盤下，誰「中獎」只是機率與早晚的問題。

關於這點，我是這樣安慰自己的。我在病房兩年，見過的病人中，大概有不少已離世，反過來說，也有不少在世。在這兩年中，和平的國度發生空難、恐怖襲擊、爆炸、無數的車禍；戰爭地區更不用提。無數健康的活蹦亂跳的、之前還在同情別人的人意外死了，而被同情的人則繼續活下去。現在我健健康康地在病房行走，說不定明天已因意外離世。這是生死公平的第一個面向。

第二個面向是，疾病遠比我們想像中公平。血癌或淋巴癌並不會考慮你的年齡或者家族病史，來了便是來了。某程度上更恐怖的自體免疫病呢？在兩性之間，它對女性比較不公平，除此之外許多自體免疫病人都沒有可辨識的風險特徵。

病人的身體裏，我的身體裏，世界上所有人的身體裏，全都埋著同樣的計時炸彈。炸彈會不會引爆，甚麼時候引爆，說到底只是運氣問題。我們都站在俄羅斯輪盤下，誰「中獎」只是機率與早晚的問題，看來好健康的一個人，說不定離纏綿病榻的日子並不遠。

雖然生苦之深重令人嘆氣，但想及生苦病苦畢竟是公平的，則就算天地不仁也變得較令人安慰。唯一仍令我無法自抑地傷感的，是那些比我年輕的重症病人。

即使在這些年，學會了這些心理調適，但一個尋常不過的剪胸腔引流管程序，加上一首懷念舊日的背景音樂，仍然遠比我想像中煽情。我在踏進房門的一刻，已確信自己是不屬於這個房間的他者；起碼在這首歌還在響起的時限內，這個地方應該留給這首歌，以及這首歌在病人胸間敲響的、我永遠無法盡知的記憶。大概不是蘋果酒廣告青草和河畔的記憶，畢竟這位病人有好一段日子沒離開過醫院了。

我轉身離開隔間，回到走廊邊的櫃子上拿書包，順便與睡在走廊上加床的年輕病人閒聊：「你是什麼事進來醫院的呀？」病人哈哈一笑：「什麼事？很多事呀！我全身病痛！」

我的視線從書包轉回下半身蓋著被子的病人，留意到病人被子下的腿呈圓柱狀（已被截肢），才發現他就是我要找的末期癌症病患。

（病房筆記之五）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。