独家:刘晓波7月5日最后手稿全文披露,送给刘霞的最后礼物

“6月27日,我收到来自晓波的一条语音:‘这么长时间都没见了,不用担心我,我这是铁蛋坯子,这么多事儿都经过了,这点事儿不算事儿,我一定好好的,坚持到底,为刘霞……’说到‘为刘霞’三个字,他忽然哽咽,说不下去。”
刘晓波病逝 大陆 威权政治 政治

2017年7月5日,在病床上被严密监控的刘晓波写下三页手稿。这篇手稿,是他给刘霞好友完成的“作业”──给刘霞将要出版的摄影集做序。因为身体虚弱,手稿的字迹并不容易辨认。在官方的病情通报上,这一天,刘晓波“腹水明显增加、肝功能恶化”。

中国官方通报,刘晓波6月7日因为“右上腹痛伴发热2周”保外就医,住进位于沈阳的中国医科大学附属第一医院,并确诊为肝癌晚期至终末期。7月13日,沈阳市司法局网站公布通知,刘晓波因“多脏器官衰竭”,抢救无效死亡。官方没有公布确切的死亡时间。在医院附近等待的朋友、仰慕者、纪念者,除了在猜测中模糊看到殡仪车开出医院,并没有任何一点告别的机会。

这篇序言,可能是刘晓波留下的最后长文,也是他留给刘霞的最后礼物。而刘霞的这本摄影集,同样是以刘晓波命名:她自己起名叫《我陪伴刘晓波的方式》(Accompanying Liu Xiaobo)。

在摄影集的英文版序言中,著名汉学家林培瑞说,书名实在是过谦之词:“不论在生活还是艺术上,她和晓波都彼此滋养、启示、激发。‘爱令人合二为一’听起来很陈词滥调,但在刘霞与晓波的故事里,它如此真实。刘霞的摄影与晓波的诗在同一个恶魔的阴影中挣扎,又在共同的智慧与灵光中生长。两人肩并肩面对、体会、忧心忡忡。”

这本两人最后的合作作品,目前正在同时筹备多语言版本,面世时间待定。

端传媒获刘霞好友G授权,公布刘晓波手稿文本及原稿照片如下。手稿背后的故事,也以G的采访口述方式,随信附上。


刘霞《我陪伴刘晓波的方式》一书中的作者肖像。

刘晓波最后手稿原文

我的赞美也许是难以饶恕的毒药:

昏暗的台灯,你送给我的第一台破旧的电脑,也许是奔腾586。

那间简陋的屋,让我们常常让爱的凝视太过拥挤,

你一定读过我那首描述虾米(我妻)蛮横的短诗,她去为我煮粥,要求在360秒内写出世界上最崩溃的赞美诗。

昏暗的台灯,简陋的小屋,已经脱皮的茶几,与虾米蛮横的命令,融合得如同石头和星星第一次相遇时的惊诧,天衣无缝的相交。

从此以后,赞美成了我一生的宿命,或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。

一只鸟又一只鸟穿过我的目光,抓住一个人的审美后,就将终生在他的生命里穿行,虾米的诗出自冰与黑的交汇,如同她的摄影拍下了诗的黑与白。疯狂与面对苦难的平静,惨烈的小娃们在胸膛的敞开中向烟幕放散,披着黑纱的木头人也许来自见证耶稣复活的寡妇,或《麦克白》中的女巫。不,不,都不是,那是虾米笔下独一无二的旷野孤枝,是灰暗的地平线中一朵染满沙尘的白百合,──献给亡灵。

虾米的画从第一幅完成,就成了永远不会完成的命运悲怆。最遗憾的是至今,我仍然未能为虾米为办一次《诗·画·摄影──黑与白的纠缠》的联展。

冰一样激烈的爱,黑一样遥远的爱,或许,我庸俗而廉价的赞美,才是对这份(在)诗意、画风和影像的亵渎,请G原谅。

G:拖了若干天,才有气力完成你的作业。

2017.7.5

2017年7月5日,已被确诊肝癌终末期的刘晓波应刘霞好友之邀,为刘霞即将出版的摄影集《我陪伴刘晓波的方式》亲笔写下的序言,很可能是刘晓波留下最后的文章。当时刘晓波身体虚弱,字迹不易辨认。
2017年7月5日,已被确诊肝癌终末期的刘晓波应刘霞好友之邀,为刘霞即将出版的摄影集《我陪伴刘晓波的方式》亲笔写下的序言,很可能是刘晓波留下最后的文章。当时刘晓波身体虚弱,字迹不易辨认。
刘晓波亲笔信 。
刘晓波亲笔信 。
刘晓波亲笔信 。
刘晓波亲笔信 。
线画没有解释,不需要解释。从类似卧在病床的角度勾出的一个男人和一个女人,还能怎么解释。哀莫哀兮生别离,乐莫乐兮心相惜──从前我以为有古人这两句话,够了,现在懂得,有比深渊更深的哀与乐。
刘晓波最后日子里在笔记本上画的线画,笔记本上印有Our Story Begins。

刘霞好友G在接受端传媒不具名采访时,披露手稿背后的故事

得知晓波病重后,我不信,我坚持要听到他的声音,跟H。

我相信H,他知道我在提这个“任性的”要求前,考虑过各种可能的后果。

我也知道H,为这个大家庭,他不知担了多少事儿,吞了多少委屈,二十年了,无论他怎样反应,我都相信必有道理。

H回复:“没事,别担心,无非是秋后算账(握手)”

我懂了,随即催他:“你也得睡觉呀,这么下去怎么管他俩”。那时是6月27日凌晨四点。

6月27日中午 ,我收到来自晓波的一条语音:“G啊,这么长时间都没见了,不用担心我,我这是铁蛋坯子,这么多事儿都经过了,这点事儿不算事儿,我一定好好的,坚持到底,为刘霞……”

开头还是当年一起玩乐时打趣的口气,说到“为刘霞”三个字,他忽然哽咽,说不下去。

随后,H传来两段文字,其中说:“晓波最怀念的时光就是你和刘霞喝得微醺,他在旁边倒酒,开瓶,伺候着的时光,不知啥时还能有(拳头+哭)。”

我知道,最后的日子快到了。

我是做编辑的,数年前曾和同行编过一遍刘霞摄影集,我们试图表现刘霞摄影那种幽暗深邃的气氛,以及势不可当的力度,我们还特别请林培瑞(Perry Link)教授撰写了长篇导言,读到的人无不低回赞叹,可惜这个项目因一些原因搁置。近年再提起时,我们又想,不如等晓波归来时再出,也就两三年的事儿,别冷落了这个老婆崇拜者──在刘霞的女性朋友圈里,晓波是个不折不扣的“傻瓜大情种”。文章是老婆的好,老婆是自己的好。

以我之天真,绝对想不到会等不来那一天。

听到晓波的声音──我不知道该不该有一天播给大家听,我承认了一切皆有可能。

找出刘霞摄影集的文件,我把当年设计的书的样章拍给晓波看。我想让他看到刘霞的作者自述、作者像,尤其看到书名。

书名是:《我陪伴刘晓波的方式》(Accompanying Liu Xiaobo)。

这个书名是当年刘霞自己起的,是我在电话里问,她在电话里脱口而出的。

脱口而出不奇怪,因为刘霞开始摄影,直接原由就是晓波第二次入狱(据说是劳教,对我来说一回事),那时候迎面而来的问题就是,下面的日子怎么过。还是弟弟刘晖,给刘霞买了台莱卡相机。贵,贵也买了。从此刘霞开始摄影。起初连焦距都对不好,但一拍就震撼人心。刘霞有首写给弟弟44岁生日的诗,里面有一句是“做我的弟弟很辛苦吧”,我一看眼睛就湿。

跟晓波“约稿”是7月2日凌晨。那天夜里我来回来去看刘霞的照片,之前刚跟一位设计师好友讨论了这本书重新设计的事。我直接给晓波布置了“作业”,让他谈刘霞的摄影、刘霞的画、刘霞的诗。

7月3日,我换着法儿重申了一遍“作业”。

得到回复:“抽空给你写作业呢”。

我不时发点东西“催稿”,知道H会理解。

发给晓波的图片有八张,七张是他看过的,可以一看再看那种,最后一张是他可能没看过的,是他这次进去后,刘霞拍摄的一组她自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。说是静物,却像风暴一样狂躁,说是风暴,又像化石一样死寂。

“孤独星球”系列。
刘霞拍摄的一组自己用厨房里的锡箔纸捏出来的静物中的一幅。

从外界报道看,晓波的病情在加速度,世界上越来越多的人和事卷入,也像在加速度,令人产生错觉,如同置身一场超现实戏剧,追光灯中央是晓波的病床。

我知道H得应付八面来风,不敢过度扰他,但真等久了,又惶惶不可终日。其实最久的一次等待也就24小时多一点,却已经等得我焦虑不堪。凌晨呆坐,先是胡思乱想——晓波是在疼,还是用了止痛药睡了?刘霞是陪着,还是让她回了招待所?手点微信,发了撤,撤了发,后来发出去的那条竟是:“是不是等不到赞语了?”直到第二天一早得到平静到零度的回复──“可以”。

好几天不见稿子,我担心“作业太重”,决定减负,建议晓波用语音口授,我来笔录。

得到回复:“老爷说,说话中气不足,还是慢慢写吧”。(2017年7月6日下午8:52)

还不见稿子传来,我再发:“自由写几句、随意说几句,G帮你编辑”。

得到回复:“他现在说话困难,嘴里干,涩(哭符)”。(2017年7月7日上午8:58)多了个哭符,向来淡定的H也哭了。

我说:“随便写,一两句(哭符)”

得到回复:“写不少了,还准备接着写呢”。(2017年7月7日上午9:03)

天哪,我回:“了不起,大情种(哭符)”。

……

7月9日,我收到一组照片,一幅线画和三页手迹,手迹结尾一句是:“G,拖了若干天,才有气力完成你的作业”。标记日期是7月5日。

线画没有解释,不需要解释。从类似卧病在床的角度勾画出的一个男人和一个女人,还能怎么解释?哀莫哀兮生别离,乐莫乐兮心相惜──从前我以为有古人这两句话,够了,现在知道,有比深渊更深的哀与乐。

晓波最后的日子里,我没有吝啬对他的赞美。当年一起玩时都是调侃他,这次不,我认真告诉他,他最高的成就不是反专制,而是反男权,因为专制不过是以百年计的事,而男权是以千年计的事,这其中的深刻关联懂都没几个人懂,不要说做。我让他挨个数数中国历史上的人物,只有他超越了男权,成了一个伟大的女性主义者。

H说,晓波听到我赞美的反应是“羞涩”。

这期间,我的语音和短信大多是给H和晓波的,全程都是通过微信,没有秘密渠道,没有神秘中间人,我们仨坦坦然然,不躲不闪,不在意围观……赤日苍穹下,我们克制地享尽了最后一寸友情的欢愉。

十几天前,我和H还这么聊天:

  • “他什么状态?还贫吗?”
  • “头脑清醒,爱撒娇。”(网上流传的照片里刘霞穿的那件橙子似的小衫,莫不就是晓波撒娇来的?她从没穿过这么鲜艳的东西)

那时晓波还有心力念叨我儿子:

“当年你的大胖儿子在他家和他耍,现在他想抱都抱不动了吧……”(儿子去夏令营前还在问:晓波叔叔好点了没有?)

那时我还这么怂恿刘霞:

“虾米:像一棵树一样站立是好的,但你已经太辛苦,有资格趁傻瓜在,躺会儿、浑会儿、撒娇会儿,成全她做个彻底的老婆迷。这可比做斗士伟大得多。”

树的说法来自刘霞的一首诗:

为什么画树?

喜欢她站立的姿势。

做树活一辈子很累吧?

累也要站着。

这期间,刘霞一直像树一样沉默。从史上最荒谬的死亡直播视频里,我看到她漆黑孤绝的背影。

十几天前,我和刘霞的另一位女友X相约,去我们最喜欢的衣服店,请北京最好的设计师L,为刘霞设计了一件美得不行的黑纱袍。袍子赶制出来后,寄给另一位女友R设法转递──霞,既然人间如此惊人的愿力都留不住你的晓波,送行路上,至少穿得像样点吧……

经过这一场,我再不敢说我不相信爱情了。

──

《我陪伴刘晓波的方式》

刘霞摄影作品选集,选取了刘霞的数十帧摄影作品,包括早期的丑娃娃系列,后来的丝绸系列、木头疙瘩系列,以及近期的孤独星球系列的主要作品。早期作品曾参加过各种展览,近年作品是新作。此书数年前准备,因故未出版,原打算晓波出狱时出版,现拟近期出版。刘霞委托女友负责所有语种的版权,目前女友已委托纽约资深图书代理人 Peter Bernstein 先生代理全球各语种版本出版事宜。

《一只鸟又一只鸟》──刘霞

我们

在很早以前

就常常说起那只鸟

不知道来自哪里的鸟

我们兴致勃勃

它给我们带来了笑声

冬天的一个晚上

是晚上,它真的来了

我们睡得很沉

谁也没有看见它

就在有太阳的早晨

我们看见它留在玻璃上的

小小的影子

它印在那里

好久不肯离去

我们讨厌冬天了

讨厌冬天长长的睡眠

我们想让红色的灯

长久地亮着

告诉那只鸟

我们在等待

院里的葡萄

又爬满架子了

窗子不再关上

我们仍然记得那只鸟

只是不再谈起它

一个星期天

天阴沉伔的,没有雨

我们一起出门了

去时装店给我买了一件新衣服

天黑下来的时候,又去

那个人很多的馄饨舖子

一人吃了两大碗馄饨

回来的路上

我们不吭声了

心里觉得有点不舒服

到家了

院子里那盏灯忽明忽暗

一串青青的葡萄落在台阶上

我们同时止住了步子

望了望天

又赶紧低下了头

它来过了

可我们不敢说

只是在心里想着

生怕它永远不再来了

门终于开了

红色的光神秘地铺开

在有格子的纸上

你写不出字了

我想试一试新衣服

却怎么也解不开扣子

它又来过了

1983年5月


《无题》──刘霞

这是一棵树吗?

这是我 一个人

这是冬天的树吗?

它一年四季都是这个样

叶子呢?

叶子在视线以外

为什么画树呢?

喜欢它站立的姿势

做树活一辈子很累吧?

累也要站着

没有人来陪伴你吗?

有鸟儿啊

看不到鸟呀

听那翅膀飞舞的声音

在树上画鸟会很好看吧?

我又老又瞎看不到了

你根本不会画鸟吧?

是的 我不会

你是棵又老又笨的树

我是

2013年12月12日

本文获2018年亚洲出版业协会“卓越独家报道奖”。如果你希望继续看到我们,请支持我们继续认真做新闻,我们需要你。

读者评论 26

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 如果真正读过先生的文字,了解先生在目睹世界剧变、中国发展后对民主和专制更深入的思考,了解他对这片土地和人民真正深沉的爱,就知道柴玲吾尔开希之流绝不能和先生相提并论。先生没有选择出国喊着反华口号过着滋润生活,却留在飞蛾扑火般的道路上身殒于囹圄。这样一个几乎完人的形象还被如此苛责,真是对端的读者群感到失望。

  2. @zazhlme 李敖是因为晚年政治亲共产党才没事的,前期是极力反对一党专政的!

  3. ……评论里为啥这么多人看了那么一点点东西就矫情成那样?合着刘晓波在你们眼里就成了勇士了?那同为勇士的李敖我咋没见被封杀呢?既然翻墙了求求你们动动脑经吧

  4. 看评论好傻逼。

  5. 確實對劉曉波先生的事跡有截然不同的版本。我相信這是對知名人士都難免的。
    是選擇相信諾貝爾評委會的看法、除中國大陸以外的幾乎所有媒體的報導、<劉曉波傳>與<零八憲章>裡面的文字,還是選擇相信中國政府的看法、喉舌媒體的報道、樓下少部分網友的說法,大家肯定心中都會有數。

  6. 我对他不了解、光凭大陆国外的媒体也不好判断因为其中肯定有偏向、既然国内外各持一词、那只能看中国以后的发展、是那一方对了

  7. 1989年北京政治风波后,在美国访学的刘晓波认为成名的时机到了,立即提前返国,充当“六四”动乱的主要煽动者。后被公安机关逮捕。据当时的工作人员回忆,在一次审讯结束后,刘晓波突然跪倒在地,紧紧抱住工作人员的腿,痛哭流涕地乞求:“我真的知道错了,我不想坐牢,您一定想办法帮帮我。”他亲笔书写了“认罪书”、“悔罪书”,声称“要从现在开始努力痛改前非,脱胎换骨,做一个有利于国家和人民的人”。在宣判当日,刘晓波当庭认罪,声泪俱下地进行忏悔。鉴于其认罪态度较好,政府作出免于刑事处罚的宽大处理。

  8. 奥巴马,刘晓波获和平奖,是对诺贝尔奖独立性,公正性的最大亵渎,一个西方的跟班,一个意图颠覆国家的人并不会让中国更好

  9. 世界變得越來越對立和極端,從下面的評論就可以看得出。我是安徽人,對劉曉波我瞭解僅限於紀錄片和其它牆外的資料。我總覺得,他被雙方標籤化,符號化了,在互相的話語權爭奪中,是“被代表”著一些東西。囚禁他的除了監獄,還有這個世界的語境。很可惜沒有更詳實的瞭解他的生活,他人生的細節。接觸他作為一個人的喜悲,不管怎樣,祝他在人生最後的日子裡平和安寧的走下去,以後在另一個世界裡享受極樂。

  10. @樵917 年轻人好好学习,不要翻墙看了点东西就以为自己知道了什么了不得的秘密,知道了这个世界的“真相”。再者这刘晓波也就一别有居心的坏蛋而已。

  11. 謝謝端傳媒!

  12. 從未有一刻感到如此絕望!
    劉曉波陣亡灰飛煙滅,劉霞失聯音訊全無!
    香港DQ民選四議員司法正式壽終就寢!
    華人的國、根仿佛被殖民了N世紀了,
    還有希望,還有微波嗎?

  13. “We are finally on our own.”

  14. 看到端MALL上有劉曉波傳,太好了

  15. 谢谢呈现最后的时刻,很难过,历史会铭记。

  16. 谢谢端,谢谢。

  17. 最一开始的时候,我撑着不让自己哭出来——看这么温馨的东西,哭了多不好。
    看到后面的插画和故事的时候,我的眼泪开始啪嗒啪嗒的落下来,我胸口很闷。
    他不是很多人口中的神,真正让我难过的是他心中满满的爱,他写温暖的东西,有善良如此的妻子,拥有过幸福的时光——可有那么一天,所有的一切都被打碎了。
    这是一出悲剧,我曾经固执的期待过他从监狱里出来的日子,期待着他获得自由时和妻子一起创造出来更好的艺术作品,我一直如此希望过。
    我还曾不停的祈祷过,难耐世道如此残酷。
    这世界残忍如是,如果他的骨灰撒向大海,那在未来的日子里,在世道变得更加艰难的时候,就多去海边走走吧。
    听听涛声,多想想他的好。
    摸一摸海水,想想他的话。
    谢谢刘先生,谢谢刘女士,谢谢希望。

  18. 感谢端的独家,让我们得以看见晓波最后时光的冰山一角

  19. 看到笔迹不禁心疼起刘先生来,想必是很疼的,看完后内心不是滋味,想来想去也不知道应该说些什么。中国的民主之路还有多远,我用着VPN,打着字,转发着一条条被删掉的微博,我才二十一岁。我,会被抓起来吗?

  20. 因為愛在一起,因為無悔所以一個人在路上,嘗試喚醒沉睡或假裝睡著的人,直至肉體離開塵世。歷史必將審判這些盜國賊,讓無辜的靈魂得以安息。

  21. 仅仅是发一些《端》的文章就被朋友怼回去说:天天看的都是些什么东西,你以为西方的民主是什么么?先搞清楚什么是民粹主义再说吧!。。。我觉得好无语,我知道我对于政治了解得不多,但是我至少是向往自由反对专制的呀,我不想变成一个不会思考的冷漠的人啊,我要做一个独立的人!

  22. 看到滿滿的愛。謝謝端的獨家,沒有放進付費牆。

  23. 我们都是亚细亚的孤儿