当我们去到“东北”，进入“满洲”，可以看到什么？明白什么？

美国的旅行作家梅英东（Michael Meyer）在他的《在满洲》一书中说，对于中国人来说，在任何名词前冠上“东北”一词，会让他想起轻快的特长母音，及马铃薯与猪肉水饺一起下锅的酸白菜，还有众所周知的那些生性强悍却又谦虚的人们（东北人都是活雷锋）。

这确实是大部分中国人以及港台华人对东北的刻板印象，它和粗犷的民风、白山黑水和流行文化中的“小品”（二人转），以及行政划分上的“东三省”始终脱离不开，已经被标签化，而它的内涵、文化背景和它在历史上扮演的角色和意义无足轻重。这种认知或许会付出代价，历史已经证明，也可能继续证明。就像傅斯年在1930年代所焦虑的那样，“持东北事以问国人，每多不知其蕴。”

实际上，“东北”这个标签不过一百年左右的历史，在历史的巨流中不过是一滴浪花。它首先是在义和团乱中移民满洲的山东或河北汉人站在原乡角度的称呼，其次是被中国官方在政治上去满洲化的结果。所以，在广袤传奇般的白山黑水里，其实有两种叙事，两个视角，分别是“东北”和“满洲”，而我们要真正的理解它，就要在经济重创、人口外移的伤痕累累的东北重新发现满洲。

满洲的故事

据说在今天中国的媒体和非学术出版品中，是不可提及“满洲”这个词的，否则就是政治不正确。但吊诡的是有两个例外，一个是“伪满洲国”（旧址在长春），一个是“中共满洲省委”（旧址在沈阳）。从这些令人会心一笑的政治正确中，我们则可以窥到“满洲”真的是存在过。

把山海关外的土地称之为“满洲”，最初始于日本人。因为这片土地的主人是满洲人之故。随后西方世界也就如此称呼这块土地。中共在1930年代在此设置办公机构时，也叫“满洲省委”而非“东北省委”。汉文化用“正名”代表合法性，兹事体大，这种思维导致中共在主导了满洲的权利后，改名为“东北”，就像汉城一定要改为首尔一样，是出于同样的思维。

满洲故事的关键词是什么呢？无法避开的一个答案是“征服中国”。从压制北宋的辽国（916年－1125年）、到吞并中国核心区域并压制南宋的金国、再到完全控制中国疆域近三百年的满清，似乎是三部曲般的大型连续剧上演了几百年。如果再把北魏隋唐五百年的“渗透王朝”——他们是来自满洲的鲜卑人所建立的王朝——加进来的话，满洲主宰和主导中国的历史几乎长达千年。

为什么鲜卑人、契丹人、女真人（满洲人）有能力控制中国的政治？这是拉铁摩尔所代表的西方学界非常热衷讨论的话题，却也是中国历史学家最想掩藏、最忌讳提及的部分。满洲对于中国所具有的强大地缘政治优势，只有亲自走一趟才会明白。当努尔哈赤们从辽东的崇山峻岭中穿越而出时，就会面临一片蒙古草原的沃野。当他骑马西行，愈接近山海关时，则愈会发现汉人农业文明逐渐蚕食的印痕。即便是在今天，一个旅人，如果从辽东丛林中的满洲赫图阿拉老城（新宾）出发，沿著当年努尔哈赤的足迹来到满蒙文化的分界线沈阳（后金的都城、大清的旧都和陪都），再随著多尔衮的足迹入关，依旧会感受到强烈的历史气息扑面而来，和脑子里的若干历史碎片逐渐契合。他会发现气候逐渐变热、河流沼泽地带的农业垦殖愈来愈多，而刚健、质朴的空气也逐渐变得温暖而柔和。于是开始警惕自己是否会丧失hahai erdemu（满语，男人的美德、刚健的品质）。

是的，最根本的原因是地理。处于渔猎、游牧和农耕交织带上的居民，因此兼顾包容了三种文明的价值和优势，满洲人幽默、善战、口条好（东北的小品和段子文化之所以横行北中国，也是承继了部分满洲文化基因），务实而变通，顽强又包容，刚健而勇猛，而他们一旦汉化，被僵化的官僚体系和天下体系困住或羁绊，就是他们死亡的时刻。北魏因汉化而亡国，金因汉化而被灭。满清后期也因汉化而失去了和西洋打交道的能力。

所以，满洲的故事，某种意义上也是一部异族征服中国后，不得不沉浮于具有人口优势的汉文化而最终妥协失败、失去故土的故事。

旷野与西洋相逢的最前线

满洲的近代开发也和中国因素息息相关。入主中国后，满洲人几乎倾巢而出离开旧地。满洲被柳条边包围起来，变成封禁之地，保留著几乎纯净而原始的自然状态。帝国皇室把满蒙故地、它征服的新土地连接起来并用一套复杂的政治机器来协调管理，结果其中国领地的内乱外患（太平天国、鸦片战争、义和团
）直接或间接波及、改变了满洲旧土。因为财政困窘而被迫开放汉人去垦殖满蒙，造成草原生态的改变。而俄罗斯主导的干涉还辽事件和它在义和团拳乱时趁机占领满洲，从而把西伯利亚的铁路修到了满洲南端、它拥有租借权的沿海小渔村（后来的大连旅顺）。

这条铁路改写了历史。日本人比中国人更早、更敏锐地嗅到这条铁路的商业和军事意义，早在1887年，俄国兴建西伯利亚铁路的报导出现后，8月12日的《朝野新闻》就指出了“无须赘言，满蒙的北方将会成为繁华之地，然而俄国的主要目的不在于此，而是为了用兵便利”。就这样，一方面满洲故土因缘际会，变成东亚面积最大、最成功的近代化试验场。一方面，变成俄罗斯、日本和中国三方硝烟弥漫的战区。

这些铁路的出现同时意味著殖民、侵略、商业机会和现代化。1928年，哈尔滨火车站已经可以出售直达欧洲各城市的客票。20年代末，北平、上海拍发到欧美的电报需转经沈阳。这座城市也是东亚最大的工业城市，被誉为东方鲁尔。长春是亚洲第一个全面普及抽水马桶的城市，是亚洲第一个全面普及管道煤气的城市，是中国第一个规划地铁的城市，亚洲最大的电影厂——株式会社满洲映画协会也坐落在长春。满洲地区的铁路、公路运营路线和飞机航运都远远超过中国本部。1945年满洲国的生产总值是亚洲第一名，超过日本，紧随美国苏联和英国。1942年，满洲的城市化水平达到23.8%，而中国的城市化水平1990年才达到19%，而且含东北地区。然而这些辉煌在二战后灰飞烟灭。1946年，居住于沈阳的日本作家安部公房写下《野兽们向往故乡》这部小说；以满洲国毁灭的经验，感慨国家比任何东西都容易损毁，揭发“易碎物国家”的真实样貌。

要体验近代满洲的开发，最好的办法就是从大连乘坐火车，途径沈阳、长春而抵达哈尔滨。和半个世纪前的游客一样，你依旧会在古老的大连驿、奉天驿上下车，途经若干座混杂著欧式风格的现代城市、绵长的工业带和巨大的旷野交织而成的土地，你的感受或许和1930年代“昭和妖怪”岸信介的感受一样复杂，那时他是满洲国的工业部长，乘坐当时全球最快速的“高铁”（时速80-130）亚细亚号从大连前往新京。

如今，大部分主流中文著述都把满洲国简单标签化为“伪满”，几乎避而不谈它遗留给新中国的巨大工业资产。得东北者得天下，如果没有满洲国的遗产，中共是否会战胜国民党而逐鹿中原还真不确定。“东北”正是在这笔遗产的基础上摇身变成所谓的“共和国长子”。满洲在近代史上对中国的意义，丝毫不输给古代史上对华夏的意义，它绝非文化边陲那么简单，也不是中国的政权嬗变史上，从抵制到不得不接受的“华夷变态”。

满洲究竟意味著什么？中国人总有一日必须回答这个问题。否则就是对历史和理性的背信。

当“东北”打败“满洲”

1931年，傅斯年心急如焚地编写一本小册子，叫《东北史纲》。1932年它终于紧急出版并翻译成英文。在学术上它自然是非常粗糙的产物，但在政治上确折射出蒋介石国民政府的大中华主义。傅斯年编纂《东北史纲》的动机之一，就是为了驳斥日本学者提出来的“满蒙在历史上非支那领土”说。从此之后，“满洲”和“东北”拉锯了二三十年之久，在韩战期间，西方媒体的报导再次大量使用这个词语，然而当苏联顾问在1955年逐步退出此地区后，满洲一词开始消退。同时这片土地也终于为北京的中央政府全面掌控。这时，“东北”终于战胜了“满洲”。

然而即便叫“东北”，它依旧透露出浓厚的非华夏性。它并不在“华”（华北、华南、华东）的范围内，而是在“华”的东北。另外，东北也不是东三省的概念，而是东三省加东蒙古。它自古是满洲系狩猎民和蒙古系游牧民的生活空间，是满洲的爱新觉罗家族和科尔沁蒙古王公政治和婚姻联盟的庞大地基——从著名的孝庄太后到川岛芳子，长达三百年的见证。

把东北简化为三省而抛弃东蒙古的概念，是汉人农业社会思维下对满蒙大地的历史、地理、文化、族群不感兴趣或缺乏认知的结果。以“中央”为核心，地域的主体性被削弱或忽略。“东北”的满蒙基因则因政治敏感而被封印起来，只能做文化和民俗的点缀。

战后新中国成立，“东北”突然成为“共和国的长子”，然而历史忌讳交代它成为长子的原因，正是东北本来就是满洲、是承继了满洲国的遗产。后面的故事大家已经耳熟能详，那是个收割成果并不断透支的故事，是个僵化的计划经济体制的故事，是聪明善战、幽默大气、具有调适能力的“东北人”被党国体系所驯服的故事，是东方鲁尔最终变成王兵长达九个小时的纪录片《铁西区》的故事。半个世纪不到，丰厚的资产已经消耗殆尽。如今的东北成为中国的中下之驷，它引以为豪的身世故事也淹没在各种历史旧闻里。

重新窥探满洲是必要且重要的旅程，而行旅在白山黑水的核心路线无疑是十字型交叉的。那条著名的南满铁路，及附带的满铁附属城市，钉满了俄罗斯和日本的精美坚固的不动产遗址，构成了纵向行脚的海洋起点和内亚终点，从日本的租借地关东州（大连旅顺），亚细亚号特急的舒适豪华车厢里，你在贪婪看著窗外呼啸而逝的原野，几个小时后抵达远东的俄罗斯风情大城哈尔滨。横向的路线则需要骑马，最好还带著猎人般的机警和好奇，从辽东的山林出发（最好是长白山，它是满洲人和朝鲜人共同的圣山），往西来到沈阳、山海关和承德，最后重点落在北京。那是一条异族扣关的军事征服路线、一条底层汉人的移民求生路线、是康熙乾隆东巡祭祖路线、中共抢先入满洲、夺取全世界最强大工业基地的必经之路，最后，也是几十万满洲人沉沦于汪洋大海般的汉人世界里的悲情路线。

端旅行将于2017年8月25日－2017年8月31日推出“重回满洲深度游”（网址），邀请八旗文化总编辑富察同行，带领大家一起用全新的眼光探索中国东北，认识真正的满洲。
端旅行推出的文化深度游项目专注于知识冒险和在地体验，如果对我们接下来的旅行项目感兴趣，请关注 Facebook 帐号“Initium Travel 端旅行”。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。