肠粉大皇曾启新：小贩无路可逃，60岁苦撑小店

“碗仔翅、担担面、臭豆腐、肠粉、牛杂… 要吃的，什么都有！”

这个画面，深深地烙印在曾启新的记忆里。那是八十年代的香港，曾启新做小贩维生，他跟随同乡兄弟推车去到深水埗黄金戏院外，50档小贩自然形成一个热闹夜市，人群熙来攘往，处处飘香。他卖的肠粉，两元一碟，多劳多得。

不过，戏院结业了，1995年政府加紧对无牌小贩执法，夜市也再不复见，无牌熟食小贩越发稀少。20年后的今天，2016年12月底的一个晚上，我们坐在他新开的肠粉店外，谈起如烟往事。

“今晚好静。”曾启新抽着烟，打量眼前这不足一百呎的店铺，水静鹅飞的。

这间店位于深水埗钦州街尽头，四个月前才开业。小贩做不成了，曾启新决定尝试租铺开业，尽管他已经60岁。但开铺不像做小贩，一推车出去，食客多得不见尽头，如今开一间店，要守，要等客到，要承担租金。

“晚点吧，待到通宵时分，会多些客人。”他自言自语，似乎在勉励自己。

比起小贩法例，香港租金同样恐怖

曾启新的店就叫“肠粉大皇”，这也是他的别称，是他做小贩时获得的美名。

肠粉的米浆是他自己磨制的，稍稍搅动，倒在蒸笼，趁米浆未变色，就立即盖起盖子，他说，这样的肠粉才够滑溜。静待一分钟，他掀起盖子，熟练地翻过粉皮，洒上不同的配料，快速将肠粉卷起。

曾启新生于广东惠州，年少时就学懂拉肠粉。八十年代，他听说香港繁荣，总比在乡下耕田好，20岁的他不假思索只身离乡。来香港后，他当过酒楼学徒两年，之后凭着造肠粉的技能，上街当无牌小贩。

回想起以前当小贩的日子，他记得最红火的还是八十年代，“最高峰时期，每做一星期，收入足够买一两金”；九十年代，一日赚约三百至四百元，收入不算多，但也足够养活妻子和两个儿子，而且自由自在，看到人多的地方，他就可以推着木头车去，去哪儿都可以，也不用应付租金杂费。

到了今天，“大皇”不能再当小贩，只好租铺创业，但他很快发现，比起法例，香港的租金也同样恐怖。

最初在2015年，他跟朋友到深水埗闹市中心的汝州街开店，但每月铺租高达六万港元，而肠粉，一碟大约20元，即使不算人工材料费，曾启新一个月要卖出3000碟肠粉才能交租。他苦撑一年，未能令生意起死回生，最终逃不过结业的命运。

上年九月，他又不甘心，自己在钦州街尽头看到一间空铺出租，决定卷土重来。新店租金大约两万元，是旧店租金的三分一，但新问题来了：这里离深水埗市中心十分钟路程，附近都是陈旧的住宅，没多少食肆，人流也不多。

为了经营，店目前不仅仅卖肠粉，还卖煲仔饭、生滚粥、车仔面、烧烤…… 平民食品应有尽有。

“不卖没么多食品，怎养得起这店？”曾启新说，为了最大程度利用租下来的店铺，他的肠粉店目前通宵营业，每天下午三时开到早上七时，员工有两班轮班。不过这样经营下来，“生活还是掹掹紧”。

政策收紧后，街边都没得你捱

在捱贵租之前，很长一段时间，曾启新见证了街头“走鬼”的风险。

香港前市政局早在1973年，议决停止签发新的小贩牌照，到了1995年，市政总署进一步加强打击无牌小贩，政府后来再修订刑事条例，规定可充公小贩货物、判处小贩因阻塞公众地方而罚款5000元或监禁3个月。

曾启新记得，八十年代，检控相对宽松，但到了回归前夕，政策越收越紧，“一走鬼，小贩即使丢低木头车跑开了，市政的人还要来抓人”。有一次，他逃跑时跌伤，双膝尽伤，最后还是被执法人员抓了，充公木头车，并罚款四千元，这相当于他半个月的收入。

为了躲避执法，他试过在暗街等待小贩事务队下班，但棋差一着：“小贩事务队后来设了轮班的通宵班，专在晚上11时后上班，彻夜无休。”

1997年，他终于接受现实：小贩无路可逃，他正式转行，从事装潢，拮据地养妻活儿。说到从事装潢的岁月，他似乎无话可说，只兴奋地描述，每年趁农历新年，重回街头卖肠粉的乐趣。

我们没有偷，没有抢，是为什么呢？但我做小贩的，有什么权跟你政府说权益。政府的做法，是街边都没得你捱。

在香港，每到农历新年，政府短暂地避免扫荡，形成香港特色的新年夜市。这个时期的他，曾经创下1小时卖出100条肠粉的纪录，又得“肠粉大皇”的美誉。

“二十年来，我从没缺席过新年摆档。”他自豪地说，卷起衫袖展示一条手腕附近的刀疤：“有年新年前夕，我做装修时割伤了，我没理会，带伤推车开档。”

然而，就连这新春期间的三天宽限，近年亦开始收紧。2015年，食环署声言要在农历新年严厉执法，深水埗桂林夜市全然绝迹，引发执法人员跟群众不少冲突。到了2016年，冲突更演变成旺角一场骚乱。

“我们没有偷，没有抢，是为什么呢？但我做小贩的，有什么权跟你政府说权益。政府的做法，是街边都没得你捱。”他失落地说。

“我的人生只余下这间店”

然而，到了今年新春，曾启新终于等来有权跟政府谈谈的机会。

去年旺角骚乱之后，媒体史无前例地关注小贩权益，经过民间组织的争取，深水埗区议会在今年新春首次通过由民间团体建议、为期三晚的临时熟食墟。

过往大半年，为了促成这个墟市，曾启新作为小贩代表，多次参与过和政府部门的会议，感到民间的力量：“以前，小贩有诉求，政府一眼都不看你，又怎会坐下来跟你谈？”

限于现时法例，临时熟食墟不能使用明火，他不能卖肠粉，但就为表支持，推了碗仔翅到熟食墟摆卖，更细心地将摆档改装为木头车的外型，贴上挥春。三日来的熟食墟，他的碗仔翅大受欢迎，卖了近二千碗。墟市更带旺了他的店铺，两者相距不过五十米，店外重现人龙，人人来买驰名肠粉。这晚的曾启新，做得笑逐颜开。

但三晚的临时熟食墟之后，他还是要维持日常生活，支撑这间租来的小店。目前，新店不如旧店般每个月都蚀钱，但盈余依然微薄，他每天都守在店里超过14小时。

比起做装修或者其他工作，他毕竟更钟爱这间小店。“我从来不去酒楼吃肠粉的，他们做得不好吃。”他对自己的一门手艺感到自豪，也希望把它延续下去。

人老了，钱又无，家庭又没了，唯一拥有的，就只有这间店。

时至今日，他递上一碟肠粉后，总爱问一句：“好吃吗？”

一生劳碌贫苦，曾启新坦言，在“肠粉大皇”的美誉之外，人生并不轻松。多年以前，太太选择了离开他，他需独力扶养两个儿子。

“人老了，钱又无，家庭又没了，唯一拥有的，就只有这间店。”他抽一口烟，突然感慨起来。

店子还能经营多久，他固然没有计划，也没有想过退休。

“许多客人喜欢吃我的肠粉，但都不知道我开店了，我本来想新春推架车去旺角、写张纸，告诉他们呀！”说到这些，他又哈哈大笑，他默默念着，也许，有一天，店子会飞黄腾达起来，但不知道那时的自己是几岁了，此刻他只想：“无论如何，我都要撑起这间店。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。