腸粉大皇曾啟新：小販無路可逃，60歲苦撐小店

「碗仔翅、擔擔麵、臭豆腐、腸粉、牛雜⋯ 要吃的，什麼都有！」

這個畫面，深深地烙印在曾啟新的記憶裏。那是八十年代的香港，曾啟新做小販維生，他跟隨同鄉兄弟推車去到深水埗黃金戲院外，50檔小販自然形成一個熱鬧夜市，人群熙來攘往，處處飄香。他賣的腸粉，兩元一碟，多勞多得。

不過，戲院結業了，1995年政府加緊對無牌小販執法，夜市也再不復見，無牌熟食小販越發稀少。20年後的今天，2016年12月底的一個晚上，我們坐在他新開的腸粉店外，談起如煙往事。

「今晚好靜。」曾啟新抽着煙，打量眼前這不足一百呎的店舖，水靜鵝飛的。

這間店位於深水埗欽州街盡頭，四個月前才開業。小販做不成了，曾啟新決定嘗試租舖開業，儘管他已經60歲。但開鋪不像做小販，一推車出去，食客多得不見盡頭，如今開一間店，要守，要等客到，要承擔租金。

「晚點吧，待到通宵時分，會多些客人。」他自言自語，似乎在勉勵自己。

比起小販法例，香港租金同樣恐怖

曾啟新的店就叫「腸粉大皇」，這也是他的別稱，是他做小販時獲得的美名。

腸粉的米漿是他自己磨製的，稍稍攪動，倒在蒸籠，趁米漿未變色，就立即蓋起蓋子，他說，這樣的腸粉才夠滑溜。靜待一分鐘，他掀起蓋子，熟練地翻過粉皮，灑上不同的配料，快速將腸粉捲起。

曾啟新生於廣東惠州，年少時就學懂拉腸粉。八十年代，他聽說香港繁榮，總比在鄉下耕田好，20歲的他不假思索隻身離鄉。來香港後，他當過酒樓學徒兩年，之後憑着造腸粉的技能，上街當無牌小販。

回想起以前當小販的日子，他記得最紅火的還是八十年代，「最高峰時期，每做一星期，收入足夠買一兩金」；九十年代，一日賺約三百至四百元，收入不算多，但也足夠養活妻子和兩個兒子，而且自由自在，看到人多的地方，他就可以推着木頭車去，去哪兒都可以，也不用應付租金雜費。

到了今天，「大皇」不能再當小販，只好租鋪創業，但他很快發現，比起法例，香港的租金也同樣恐怖。

最初在2015年，他跟朋友到深水埗鬧市中心的汝州街開店，但每月舖租高達六萬港元，而腸粉，一碟大約20元，即使不算人工材料費，曾啟新一個月要賣出3000碟腸粉才能交租。他苦撐一年，未能令生意起死回生，最終逃不過結業的命運。

上年九月，他又不甘心，自己在欽州街盡頭看到一間空舖出租，決定捲土重來。新店租金大約兩萬元，是舊店租金的三分一，但新問題來了：這裏離深水埗市中心十分鐘路程，附近都是陳舊的住宅，沒多少食肆，人流也不多。

為了經營，店目前不僅僅賣腸粉，還賣煲仔飯、生滾粥、車仔麵、燒烤…… 平民食品應有盡有。

「不賣沒麼多食品，怎養得起這店？」曾啟新說，為了最大程度利用租下來的店鋪，他的腸粉店目前通宵營業，每天下午三時開到早上七時，員工有兩班輪班。不過這樣經營下來，「生活還是掹掹緊」。

政策收緊後，街邊都沒得你捱

在捱貴租之前，很長一段時間，曾啟新見證了街頭「走鬼」的風險。

香港前市政局早在1973年，議決停止簽發新的小販牌照，到了1995年，市政總署進一步加強打擊無牌小販，政府後來再修訂刑事條例，規定可充公小販貨物、判處小販因阻塞公眾地方而罰款5000元或監禁3個月。

曾啟新記得，八十年代，檢控相對寬鬆，但到了回歸前夕，政策越收越緊，「一走鬼，小販即使丟低木頭車跑開了，市政的人還要來抓人」。有一次，他逃跑時跌傷，雙膝盡傷，最後還是被執法人員抓了，充公木頭車，並罰款四千元，這相當於他半個月的收入。

為了躲避執法，他試過在暗街等待小販事務隊下班，但棋差一着：「小販事務隊後來設了輪班的通宵班，專在晚上11時後上班，徹夜無休。」

1997年，他終於接受現實：小販無路可逃，他正式轉行，從事裝潢，拮据地養妻活兒。說到從事裝潢的歲月，他似乎無話可說，只興奮地描述，每年趁農曆新年，重回街頭賣腸粉的樂趣。

我們沒有偷，沒有搶，是為什麼呢？但我做小販的，有什麼權跟你政府說權益。政府的做法，是街邊都沒得你捱。

在香港，每到農曆新年，政府短暫地避免掃蕩，形成香港特色的新年夜市。這個時期的他，曾經創下1小時賣出100條腸粉的紀錄，又得「腸粉大皇」的美譽。

「二十年來，我從沒缺席過新年擺檔。」他自豪地說，捲起衫袖展示一條手腕附近的刀疤：「有年新年前夕，我做裝修時割傷了，我沒理會，帶傷推車開檔。」

然而，就連這新春期間的三天寬限，近年亦開始收緊。2015年，食環署聲言要在農曆新年嚴厲執法，深水埗桂林夜市全然絕跡，引發執法人員跟群眾不少衝突。到了2016年，衝突更演變成旺角一場騷亂。

「我們沒有偷，沒有搶，是為什麼呢？但我做小販的，有什麼權跟你政府說權益。政府的做法，是街邊都沒得你捱。」他失落地說。

「我的人生只餘下這間店」

然而，到了今年新春，曾啟新終於等來有權跟政府談談的機會。

去年旺角騷亂之後，媒體史無前例地關注小販權益，經過民間組織的爭取，深水埗區議會在今年新春首次通過由民間團體建議、為期三晚的臨時熟食墟。

過往大半年，為了促成這個墟市，曾啟新作為小販代表，多次參與過和政府部門的會議，感到民間的力量：「以前，小販有訴求，政府一眼都不看你，又怎會坐下來跟你談？」

限於現時法例，臨時熟食墟不能使用明火，他不能賣腸粉，但就為表支持，推了碗仔翅到熟食墟擺賣，更細心地將擺檔改裝為木頭車的外型，貼上揮春。三日來的熟食墟，他的碗仔翅大受歡迎，賣了近二千碗。墟市更帶旺了他的店舖，兩者相距不過五十米，店外重現人龍，人人來買馳名腸粉。這晚的曾啟新，做得笑逐顏開。

但三晚的臨時熟食墟之後，他還是要維持日常生活，支撐這間租來的小店。目前，新店不如舊店般每個月都蝕錢，但盈餘依然微薄，他每天都守在店裏超過14小時。

比起做裝修或者其他工作，他畢竟更鍾愛這間小店。「我從來不去酒樓吃腸粉的，他們做得不好吃。」他對自己的一門手藝感到自豪，也希望把它延續下去。

人老了，錢又無，家庭又沒了，唯一擁有的，就只有這間店。

時至今日，他遞上一碟腸粉後，總愛問一句：「好吃嗎？」

一生勞碌貧苦，曾啟新坦言，在「腸粉大皇」的美譽之外，人生並不輕鬆。多年以前，太太選擇了離開他，他需獨力扶養兩個兒子。

「人老了，錢又無，家庭又沒了，唯一擁有的，就只有這間店。」他抽一口煙，突然感慨起來。

店子還能經營多久，他固然沒有計劃，也沒有想過退休。

「許多客人喜歡吃我的腸粉，但都不知道我開店了，我本來想新春推架車去旺角、寫張紙，告訴他們呀！」說到這些，他又哈哈大笑，他默默唸着，也許，有一天，店子會飛黃騰達起來，但不知道那時的自己是幾歲了，此刻他只想：「無論如何，我都要撐起這間店。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。