【编者】 香港一城，本以其殖民史和国际贸易角色而华洋混杂，多元共生，拥有“国际大都市”的称号。其中文化表征之一，是香港存有的大大小小的外文书店，过去数年，传媒不时传来大型或小型英文书店结业的消息，我们以此为起点实地探访，看看今日之香港在变迁时势中，有什么在发生转变，有什么消失，有什么留下⋯⋯
退休教授Terry的书店是英文二手书店，里面像藏宝库，不少老书的灵魂聚集在此；Karen的书店是不同家庭的乐园。书店是店主跟员工喜好的延续，蕴藏着种种生活经验和品味，透过不同英文书店的店主，我们又看见什么态度和世界潮流？
前文提到作为“国际大都市”的香港，只剩不足3成的英文书店，5年间数目大幅减少。大环境的变化使作为“小众中的小众”的英文书店经营环境更困难，这数间书店是怎样面对当下的处境呢？他们当中有的处之泰然，有的渐渐调整路线，让我们先听听Imprint店主Terry的故事。
没有任何招牌的“无名”书店⋯⋯
这跟我想像中会卖古籍的二手书店不一样，以为是乱乱没有整理的那种聚宝地。它出售珍贵古籍，却又不会有那种把普通读者排拒于外的感觉。在书架的同一行，发黄斑驳的书页中也有洁白如新的。
早上十时，书店的铁闸仍关起，是一间毫不起眼的店。骤眼看，还会以为是已结业的空铺位，于是我拿出手机再三确认，“嗯，在汇丰银行旁边。”不久后，看到一个外国人前来开店，才算肯定自己没找错地方。
店门外并没有任何招牌，果然如网上资料所说，是间“没有名号的书店”。老板后来说到，自从阳光洗去原来挂在招牌位置的横额上的店名，他就直接连横额也不挂，那边现在只余一片空白。访问过后，才真正感觉这就是这位书店主人行事的风格，低调而随意。
见铁闸半掩，我在店外隔着玻璃跟坐在书桌前的书店主人来回挥手，尝试跟他先打招呼确定他已准备好，不过他的专注始终没被我打扰到，只好掏出电话致电。“Mr. Boyce早安，我在你的店外头了。”这就是我们随着玻璃的第一次碰面。碰面前，一直有点紧张，知道店主是港大退休的物理教授。英国籍、见识广博，就是我对这个受访者抱着的印象，都怕自己的微小学识会使我们无法聊出什么来。不过这个念头很快就随着聊天的展开而被打消，离开前我还在回味这次跟书店和店主的相遇。
音乐悠然响起，我在书店里头绕了一圈，试图找出我对这书店的印象。这跟我想像中会卖古籍的二手书店不一样，以为是乱乱没有整理的那种聚宝地。它出售珍贵古籍，却又不会有那种把普通读者排拒于外的感觉。在书架的同一行，发黄斑驳的书页中也有洁白如新的。从简单的陈设装潢，你不能想像这里竟然有数百年前的书在里面，新旧书可以相处得这样和谐。书店还留了一些位置给兼职员工Rebecca的手作肥皂，客人可以顺便购买，多了份生活化的随意。
访问开始前，摄影师希望让Terry摆出姿势拍照。“噢，拍照是我其中一件我最讨厌的事。”可是他还是拿起英国作家William Blake的诗集，坐在书店内的沙发椅上，让摄影师捕捉其阅读的神态。“这是我最爱之一。”然后我们就慢慢说起了Imprint书店的缘起。
曾经，有本书是人皮做的⋯⋯
“书店是生活风格，不是一门生意。”Terry这样形容自己的书店。Imprint在2006年开始营业，曾经有两三年时间，他同时拥有两间书店，另一间则在愉景湾。可惜愉景湾的那间最后因无法承受租金而倒闭。愉景湾的那间他只是在机缘下接手营业，没想到之后又在梅窝开了另一间自己的书店。“书店对我来说是一种快乐。我喜欢书，也喜欢遇到爱书之人。开书店就一举两得。”
“这里最旧的书是来自18世纪的。之前还有一本是人皮做的。”“人皮？”我反问，怀疑自己是否听错。“是一个犯人的判决书。”不少珍贵的古籍，都是Terry从英国拍卖回来的。除了有古籍，他也会从出版社那边购入新书，其中一个书架上就有显眼的小说《格雷的五十道阴影》，其他书则从本地收购。每一本书他都会用电脑记录，购入出售都会清楚记下，方便帮客人找书。书店中的书，都埋下了挑书者的心思，因为除了市场考虑，挑书者不时都会任性地加入了自己的偏爱，特别是没有把书店当作生意去看待的Terry。有时化身一个挑书者，他说从不会带着前提偏见去选书。“是一本有趣的书我就会买。是靠我的口味去选，或者想他人会喜欢。但至少我一定会觉得有趣。”
原来 Imprint 是 Terry 创办的一本文学杂志⋯⋯
虽然门外并没有任何招牌，但我知道书店还是拥有它的名字，名叫Imprint，有刻上记号和使人铭记之意。我很好奇为什么会取这个名字，以为大概就是店主想人铭记的一种心思。但竟是源于一本文学杂志，而Terry就是该文学杂志的创刊者。“取名只是为了注册公司之用，你需要有一个公司的名字去营运一个生意。”Terry从柜子里面取出三本色彩夺目的小刊物让我们看，它们的书页已经变黄，里面有诗有短篇小说，封面所印的Imprint一字却没有褪色。
“这是有关诗与小说的杂志。有很多有名的作者都为这本杂志写稿。可惜一年后因没法维持收入而停刊了。”Imprint在1980年出版，转眼30多年。曾得诺贝尔文学奖的希腊诗人Odysseus Elytis也曾为Imprint写稿。我反复摸着三本小刊物，感受着那时他对文学的热情，也很喜欢它们纸张的质感，感觉很精致，封面是那种厚厚带点粗糙的卡片纸。“英文这叫Tactile（有触觉的）。”Terry笑说，“可惜只剩下这最后几本，不能给你。”
对于书，他能看到你看不到的⋯⋯
他更感慨很多逝去的事物，包括人和环境的变迁，怀念着以前拥有更广阔视野的人们，不只是关心金融经济。“我的确也注意到外国人数目的减少，渐渐的减少。”
“有些客人会来买书送人作生日礼物，选择跟朋友出生年份同一年出版的书。”书店因出售西方古籍，藏着很多我不知道的趣事，Terry就讲了其中一些。他指给我们看一套放在书架上面的《路易斯．史蒂文森全集》（“Collection of Louis Stevenson”），全球只限量2000本。古籍的价值也取决于其收藏者，限量版当然也会增加收藏价值。
“1891出版的这套《莎士比亚全集》来自有名的图书馆。书本都有自己的历史。”书本有自己的历史，有些其实也会记载家族历史，像19世纪的《圣经》，里面会预留了一些空白格，让家族记下家庭成员，像族谱一样。那时候很多人更会为自己的书本度身订造独一无二的封面，例如皮革设计、颜色选择。“书本是非常个人的东西。”西方古籍造工精美，Terry这样猜测中西方古籍的差异，“可能中国人较重视文字，西方人重视书本？”
“看，像这样，聚焦看着中间点，把书前后移动一下。”他什么类型的书都看的习惯，从这段小插曲就略知一二。最近Terry选了一些书放在一个小书架上，上面贴着“炎夏精选读物（summer selection）”，这本书是其中之一。他把书交给我，内页是一片彩色斑斓。他之后教我把书放在眼前前后移动，就能看到书中的图画立体地浮现在眼前。“还是看不到？”书中的多彩多姿，Terry自小就已经能窥见。
“我是一个天生的爱书人。喜欢阅读应该也是自然而来的，就像有人会天生喜欢音乐。”他的最爱，是历险故事。史蒂文森的《金银岛》（“Treasury Island”）是他儿时接触的第一批图书之一。“如果你变成那个男孩，你就可以到那个岛去寻宝。你就是他。由作者带着你去进入他的世界。”
Terry提到好小说的其中一个准则，是像电影一样拥有悬置不信（Suspension of disbelief）的魔力，使人知道即使不是真实，仍能够投入故事中。他近来推荐的是Alice Greenway的小说 “White Ghost Girls”，也购入了数本，好让客人认识这本好书。“这完全令我可以想像60年代的香港。一本好书应该可以使读者脑海产生一些影像。”他也觉得书本来应该是消闲的。“我从没有为着目的和取得资料去看书。”不过他后来笑着补充，“也没有这么夸张。但即使有资料在其中，也不应该是阅读的最初目的。”
书店应该能横跨历史⋯⋯
人们来书店，常常不会知道他们要找什么书。能够让人随意浏览（browsing）是书店很重要的特点。网上平台很难做到这点。
“难过（sadness）。”我问他现在逛香港的书店会否有特别感觉，他立刻就给了一个毫不转弯抹角的答案。“在书店已经找不到有趣的东西。我已经几乎不逛香港的书店。在我的定义里，那些都不是书店。它们只卖销量最好的书（best sellers）。”不久以前，一位男客人进来，打算把几本书放下给Terry。听到这里，在旁边的他搭话，“这里是一个真正的图书馆。你从别的地方都未必能找到这些书。”跟Terry一样，他也对香港的书店感到失望，“其他书店都只卖热卖图书。”
“书店应该能横跨历史（goes back in history）。”他瞄了瞄我手上捧着的《卡夫卡传记》。“现在书店只会出售近数十年的著作，但书店不应该是这样。你会找得到卡夫卡的作品吗？如果你找到，已经很幸运。”他说不少历史系的学生，都会到访他的书店。我在逛的时候也在想，从旅游类的古籍，我们可以看到怎样的世界呢？他觉得对很多书店而言，书已经不是最重要，但他深明书店也要营利。“像我上了年纪的人，也许可以开一间不只为营利的书店。但年轻人要以此作为事业，其实不太可能。也许就要结合咖啡厅。”他感叹，可惜政府又不会给书店特别的租金津贴。
而他理想中的书店至少应具备不同书种，像历史、旅游类。看到书架上贴有不同的类别标签，就看得出他在这方面下的心思，像笑话、诗集、自然历史都一应俱全，更有一个放儿童读物的角落，都看到那边的古书脊上，有精致的绘画。“人们来书店，常常不会知道他们要找什么书。能够让人随意浏览（browsing）是书店很重要的特点。网上平台很难做到这点。”
“我不是一个喜欢交际的人。”身为一个爱书人，我很好奇他为什么没有像某些书店举办读书会等文化活动。“我较喜欢一对一的交流。”他相信人的缘分，在书店等待有缘的爱书人到来。“我从来不会在网上宣传和登广告，也没有为书店开设任何网站。你要买书就要自己亲身过来。而我相信来书店的都是我想认识的、有趣的人。在这里，不难遇到跟自己相似的人。”其实他选择居住在梅窝，在这里开店，都带着一种远离繁嚣的盼望。“朋友会问为何不开到中环。那边可能会有很多客人。但那正正跟我想做的相反。”
Terry说刚刚提到的那位男客人是书店的常客，几乎每天早上都会前来。他带来数本给Terry的书，离开前也没有收到分毫就离开。Terry后来跟另一位来购买影碟的客人闲聊着电影。“那部电影好看吗？噢，你选这部，这部不错啊。”书店，从来是连结人与人的地方，Terry也是这样相信着，“从大学退休之后，书店是我跟人们连结的仅有途径。书店的确为人们营造了一个小社区，而人们也需要它，可惜很多业主并没有这种同理心。”现在人们靠互联网连系社群，但以前书是主要的连结，“以前的人没有互联网，书其实是人们沟通的重要渠道。”
是时候离开香港，回到自己的文化？
它已经完成（It is finished）。它们只是过去时空的一部分（part of the time）。当我们前进，它们就已经过去。当我们前进，有很多事并不会跟着我们一起前进的。这叫演化，它们会是其中一部分历史。
“它已经是我人生的一大部分。我喜欢去英国参加书籍拍卖，从那里的书店添置新书。”书店除了对身为店主的Terry来说是人生的组成元素，对居民来说何尝不是生活的部分呢？相信对那位先生和这小地方的居民来说，未来书店的结束又会是一种失落感，就像那时结束在愉景湾的书店一样，不过一切尽是未知。
“也许是时候回到自己的文化。”他说的是回到欧洲，那才是真正的归宿，因为有自己的文化根源。“我希望在法国的小乡镇开英文书店。那边有个地区有很多英语系族群，却没有英文书店。”他稍停顿，“不过离开其实很多原因，像香港的天气就叫我吃不消。南大屿山又开始因发展而变得吵杂。”他更感慨很多逝去的事物，包括人和环境的变迁，怀念着以前拥有更广阔视野的人们，不只是关心金融经济。“我的确也注意到外国人数目的减少，渐渐的减少。”
“你要接手吗？这里租金不算贵，不过同时收入也不高。”他不是没有想过把店转让给其他人经营，可是书店的灵魂大概会随着主人一同离去。“那已不会是同一间书店。他不会像我一样去英国拍卖购书，会有他自己另一种风格。他可能会在网上宣传，使书店变得广为人知。但那会变得完全不一样。”
想起前年，他在另一访问中说到，计划把店搬到更渺无人烟之地。可是数年过去，这小店仍安在。可是谁知道明天的事呢？我对Terry说，如果书店真的结束，那会是件难过的事，特别是对于书店常客。“不。这没事。客人他们都会生存下来的。”就像谈到现已停刊的Imprint杂志时，我希望他可以再次重新发行，他这样告诉我，“它已经完成（It is finished）。它们只是过去时空的一部分（part of the time）。当我们前进，它们就已经过去。像我曾是电影评论人，但当我们前进，有很多事并不会跟着我们一起前进的。这叫演化，哈哈，这会是其中一部分历史。这没有什么好伤感的。”他的语气中不带半点伤感，像舍得，其实是人生的一个必经阶段。
“噢，今天的天气真的太热了。”坐在沙发上的外国婆婆转头对我说。“是的。”离开的时候，猛烈的太阳已经挂在蓝天中央，书店也已经开始热闹起来。店员Jessica跟客人都一一回来了，填满了书桌附近的空间。我跟大家说了再见，匆忙地赶上下一班开往繁嚣的渡轮，在海浪翻滚中回味一个被跨越时代的书簇拥的一个美好上午。
读者评论 0