欧洲难民除了等人救济，还能做什么？他们中的一个想要继续因战火而中断的“资讯科技课程”。
2013年，利比亚内战持续，全国陷入无政府状态。刚获马尔他批准难民庇护资格的廿五岁利比亚青年艾巴嘉（Sari Albaaga）的父亲当时是军人，矢志留在国家，但随著局势越趋严峻，艾巴嘉跟家人商量过后，把心一横只身离开利比亚碰运气，依正规途径申请到马尔他。到埗后，艾巴嘉惊觉他心中期许的欧洲文明土地与现实的落差。“我在这里面对新的冲突，不过这次不是战争，而是社会（制度与文化）。”
马尔他是位处地中海中央的欧洲小岛国，岛上仅四十万人口，面积占香港三分之一。湛蓝的海水、和煦的阳光，海滨石滩尽入眼帘，是欧洲游客渡假的胜地。同一天空下，地中海是游客在岸边畅游之处，也是来自非洲中东难民冒险越洋出逃、汲汲登陆南欧诸国的中转站。
位于非洲与欧洲大陆之间，马尔他比其他欧洲国家较早面对所谓的“难民危机”。早在2002年索马里爆发内战后，已有不少来自东非的难民，循北非海岸抵达马尔他寻求庇护。及后阿拉伯之春席卷中东，利比亚与叙利亚相继陷入内战，许多逃避战火的难民陆续来到这个岛国，尝试开展新生活。
艾巴嘉回忆，当日流落异国之际，利比亚新政府又将他列入黑名单。艾巴嘉于是申请庇护，期望得到当局体恤、安排入住庇护所。但只得到执事人员冰冷的回应：“在你的申请结果出炉之前，我们无能为力。”身无分文的艾巴嘉成为无家者，由于马尔他禁止露宿，他每晚睡在海滩，躲避警察拘捕。在寻求协助的过程中，他亦试过被当地人骂“恐怖份子”、“回去你的国家”。
等待是漫长的。结果，艾巴嘉终获批“辅助保护”（subsidiary protection）──该身份由马尔他的难民事务专员公署（Office of the Refugee Commissioner）审批，按法例为未能获得难民身份的合资格人士提供保护，每三年更新一次。根据马尔他难民法（Refugee Act），辅助保护并非如难民资格般具更长远保障（例如当事人不再面临“严重危害的实际风险”时，当局有权终止其辅助保护），但当事人取得辅助保护身份后，可免费报读公立高等教育、以及合法工作，并申请必要的社会福利。
然而，当时艾巴嘉没有想到，法律上明言的权利，跟现实中的官僚操作是两回事。
两年来，他做过短期工作，无奈始终找不到较稳定的长职。他深知长此下去难以改变现状，于是矢志提升自己技能，在 2014年报读当地大学课程。艾巴嘉当时一心延续昔日因利比亚战火而告中断的资讯科技课程，奈何没有一纸证书，大学不承认其资格，如要入读，就以外国人身份支付高昂学费：九千欧元。
“我被转介去大学行政处、国际事务处、财务处、接待处，然后再回到行政处，但没有人明白，因为他们根本不知道‘寻求庇护人士’是甚么。”辗转经向政府部门商谈后，艾巴嘉去年再申请入读大学，再被拒回。
艾巴嘉强调自己并非贪求欧洲的社会福利。“社会福利只是暂时性的止痛药，我们需要的是教育，之后我们会回报的，无论是社区，以至这个国家的经济。”目前，他寄住朋友簷下，依靠政府每月三百欧元的补贴维生。艾巴嘉深信，教育是对年轻移民（不论是难民或正规移民）最好的充权之道，让他们有能力自立、求变。
于是，他与十四位来自不同国家的难民与移民青年，组成一个名为“Spark15”，协助移民青年积极参与社区、实现马尔他社会多元融和。
组织之取名，源于十五位来自不同国家（包括厄立特里亚、苏丹、巴勒斯坦、巴西）的发起人；他们在月前连同其他关注移民权益的组织举行“反仇视难民言论”游行，同时正撰写倡议报告，希望马尔他政府令正视难民和寻求庇护者在房屋、教育、医疗福利等方面所面对的困难。
“（无论怎样）我也会忍受，因为今日我站在这地方。我相信，随著时间，我们可以除掉种族主义，只要有决心，一切都会过去的。”艾巴嘉斩钉截铁说，难民因其国族身份而被社会隔离，只会助长一些有心人乘虚而入，利用他们脆弱的处境，散播极端思想。“隔离与分化只会制造更多问题。我们需要团结。”
难民有志难伸 收容国错失机会？
像艾巴嘉这种具有资历与专业技能，却不得其所、有志难伸的求庇者，在马尔他社会的移民群体间大有人在。政府及民间开始意识到，隔离只会制造反效果，同时错失开发这些移民对贡献本地经济的潜力的机会。早在2013年，联合国难民署就曾发布研究报告，呼吁收容国社会改善针对难民的促进融合措施。
最近，马尔他义务工作委员会（Malta Council for the Voluntary Sector）设立移民职能注册，透过就业配对与培训计划协助非裔移民在本地得到合适的工作机会。类似项目已见于不少欧洲国家，例如英国的“Building Bridges Partnership”专门协助具有医护专业资历的难民通过英国本地的培训，从而重返医护专业，目前当地已有逾1,300名难民申报本业为医生。另一个例子是在芬兰，有难民收容中心负责人透过企业赞助与政府支持，为难民提供辅导与创业培训。
但难民涌欧人数未有回落，这类小规模的志愿项目，能够打破马尔他的社会隔阂吗？长远来说，又能够抗衡右翼排外论述在欧洲本土政治光谱的日益壮大吗？
但难民涌欧人数未有回落，这类小规模的志愿项目，能够打破马尔他的社会隔阂吗？长远来说，又能够抗衡右翼排外论述在欧洲本土政治光谱的日益壮大吗？
“似乎只要你是帮助移民的，就会面对批评。” 非牟利金融机构“马尔他微型贷款”（Malta Microfiance）创办人、于七月卸任主席职位的莱特（Peter Lloyd）对笔者说，不无感叹。机构由位于首都瓦莱塔的圣安德烈苏格兰教会（St. Andrew's Scots Church）于2013年创立，免息借贷予有需要人士，鼓励他们自力更生，至今受惠者逾百。机构提供的借贷计划全面，涵盖租金、创业与教育等资助，同时向借款者提供协助。
但机构的工作亦曾经受到右翼反移民团体的抨击，指摘他们向移民给予本地人也得不到的额外帮助。但莱特说，事实上该贷款计划从没有限制只准移民申请，受惠者中甚至包括马尔他妇女。
“我们不是如一些人所想般要来‘攻陷’收容国、抢走当地人的工作。没有人要攻陷谁的国家…我们从冲突地区逃出来，只想和平地生活、团结其他人。”艾巴嘉说。他向笔者忆及前年得悉家人在利比亚冲突中全被屠杀时，眼眶立时泛泪。
最近两年，马尔他已再没有接收从乘船登陆的难民，而且非欧盟移民仅占马尔他人口约百份之五，但是七月廿九日欧洲动态调查（Eurobarometer Survey）指出，马尔他人对整体移民状况感到困恼，其中半数本地人视之为国家当前面对的主要问题之一，远较接收更多非正规移民（irregular migrants）的意大利（28%）为高。
难民异地力求融入 马尔他准备好了吗？
在政策制约下，部份移民决定在异地自创新天，也促进民间的非正式文化交流。位于姆西达的“唯一的爱酒吧餐馆”（One Love Restaurant），是其中一家在“马尔他微型贷款”的支持下成立的企业。餐厅主理埃塞俄比亚、厄立特里亚等特色非洲菜肴，播放非洲音乐，成为非裔移民共膳闲聊以至跳舞的好地方。
“很多马尔他人反对非洲人，但从来没有试过和他们说话。”电台节目主持人米勒（David Millner）说，应付对他者的恐惧症（phobia），就是认识他们，“当你接触他们，听他们的故事，就会看见真实，你的看法将不再一样。”米勒与另一位英国人David Perry主持的“Connect Africa”，是马尔他唯一主要播放非洲音乐的电台节目，同时邀请知名的政界与文化界嘉宾分享他们在非洲的生活与体验。
米勒说，主流媒体谈及非洲或难民处境，都总聚焦在战乱与苦难的媒体叙述，但非洲大陆的丰富多采，其生命力与独特文化却鲜为人熟悉。“我们的目标是呈现大众看不见的非洲、‘好的非洲印象’给听众。”米勒说有些听众爱上非洲音乐，“连结，就由一个乐队、一首音乐开始”。
而在瓦莱塔对岸，有地区议会在近月举行文化交流节，请来利比亚、土耳其、意大利等多国国家代表摆设食物摆位，表演舞蹈与音乐，来凑热闹的参加者不少为马尔他人。生于利比亚、刚完成马尔他大学法律学士课程的迪克娜（Asma Dekna），当日马不停蹄在所属摊位外向参加者介绍利比亚文化。作为穆斯林女性，迪克娜格外感受到作为少数与他者的焦虑。
不少受访者均向我说，相较年长一辈，马尔他年轻人较为开放，容易接纳难民与其他移民。市面愈来愈多店舖售卖穆斯林妇女所戴的头巾，迪克娜说这是早年所见不到的。文化是否静静起革命？但她不是不知道这些改变得来之难：“尊重你，跟接受你是社会一份子是不同的，就如我在马尔他，始终仍觉到自己是‘外国人’。”
令迪克娜最感到满足的，仍是连结在马尔他土地上的利比亚人。伊斯兰斋戒月后，她与一众利比亚人庆贺，高唱传统乐曲。多少人因发现同路人而感触落泪，昔日逃避战火的伤害、与伴随迁居异地适应差异的郁闷，从中得到共鸣。在家的实在与感觉，她说，本是如此。
但对亲人皆殁的艾巴嘉来说，所谓“家园”与身份，对他的意义已经不再一样。艾巴嘉依然在新土地憧憬美好的将来，不管这与他在马尔他所经历的恰好相反。他未有言弃，今年决定再次报读大学，“隔离并非解决方法，你看法国、德国（近期发生的恐袭）就知道。每一位难民或寻求庇护者都是充满潜力，准备贡献这个地方的。”
“隔离并非解决方法，你看法国、德国（近期发生的恐袭）就知道。每一位难民或寻求庇护者都是充满潜力，准备贡献这个地方的。”
五十年来，难民离不开本地人庇护
难民无论如何自强，离不开本地恩人的庇护。
五十年前一夜，一艘载有二百位来自非洲东北部国家厄立特里亚（Eritrea）难民的船只进入马尔他。“我听到此起彼落、音量非常大的叫喊声，然后看到三架警车载他们来到Hal-Far，送进军营内。”今年已届八十六岁的马尔他神父明托夫（Dionysius Mintoff）忆述，马尔他社会当时迅即落入恐慌里，即使天主教会内部，也惟恐更多人会因此归信伊斯兰教……“那时马尔他人都纷纷说：‘那些人是要来抢去我们下一代的工作！’又说：‘他们带来疾病，马尔他将会病倒！’‘他们是被一些人派过来，以图夺去我们的宗教（天主教）。’”
明托夫神父是已故前马尔他总理、独立之父多姆·明托夫（Dom Mintoff）的胞弟。五十年前那一夜，正逢马尔他政府手足无措之际，身为方济会正义和平专员的明托夫接到来自罗马总部的电话，请他帮助这批难民。他一口答允，服务难民的路由此起。当时，马尔他政府在民意压力下宣布在三个月内将难民遣返厄立特里亚，令这些难民面临虐待、杀害的命运。他决定起诉马尔他政府，最终胜诉。那时，他几乎是马尔他国内唯一的异议声音。
如今明托夫在马尔他南端、由前英国空军基地改造的收容中心Hal-Far，创立了“马尔他和平实验室”（Peace Laboratory of Malta），接待寻求庇护的非洲人，目前为50人提供免费住宿、教育、医疗，以至宗教活动；这些“舍友”一般居住为期两至三年不等，直至他们有能力搬离往外居住。
“和平实险室”位于国家军营（Lyster Barracks）对面，该军营的拘留中心过往安置了不少乘船到达的非正规移民。拘留中心情况恶劣，被批评违反人权。有难民曾批评，当局是以有心维持拘留中心的恶劣状况，以吓怕远渡寻求庇护的人。
而这一切对明托夫来说，自是似曾相识：他早在五十年前已见证马尔他当局已以同一技俩来对付这些“外来者”。作为地缘小国，马尔他似是缩影世界对欧洲良知的拷问。“在马尔他，种族主义仍是强烈的。”明托夫慨叹。
“他们是我的儿子。”持著拐杖，明托夫带笔者到访宿舍，只见宿舍内有人躺在屋外长椅上打电话，有人在房舍内预备晚膳，与其他舍友闲聊。他提醒笔者，切勿拿著照相机入内，以免他们感到不安心。在那里，互相信任才可给庇护者一个安全、自在的感觉。“我只想他们开心，感到自由。”明托夫向笔者逐一介绍自己的“儿子”，有时举起拐杖，装著要对打，“儿子”们相当配合，一同玩乐。宿舍旁边有两个帐篷供突发情况之用，留给紧急需要住处的人。
“这里有句格言：‘不让别的东西打扰你、吓著你，向前走。’”明托夫提高声调。他深知难民只有找到工作，才能够真正融入社会。宿舍对面是学校课室，由义务老师任教，按他们的程度教授英语、地理、历史等不同科目。和平实验室除了明托夫主持的圣堂外，课室旁边有一间清真寺，是特为部份难民的祈祷需要而兴建的。
明托夫的工作室与睡房就在圣堂旁边，目尽只见一张床，周边摆满书籍，生活如此简朴。“你想他们归信天主教吗？”笔者好奇问。明托夫回答：“他们是自由人，我想他们得著自由。”
讀者評論 0