给Y的回信：保持愤怒地走下去

小端信箱007：尊严和精神追求

这一年多以来我在右倾的道路上不断狂奔，思想上发生了不小的变化。以前我对很多事情都不怎么关心，政治啊，经济啊，后来我觉得活在这世上，所有的一切都与我有关。眼界所到之处，便是个人的格局。我很庆幸自己可以有这样的转变，有机会撕开包裹着我的蒙昧的茧。

当这个小口子撕开后，后面的事情就变得简单了不少，一个小小的社群之间的分享就会让我看到另一片资源的沃土——有见地的记者和撰稿人、自由化思想的大V、有趣的公众号管理员……此时此刻我可能依然在坐井观天，但我是一只努力想跳到井沿上的青蛙，一只努力脱离低级趣味的青蛙。我这样的青蛙，亦可赛艇。

当一个渴望正常生活的、要脸的中国人努力地想要看清他所处的时代，他赖以生存的这片土地上发生的事情和他自己时，是会充满无力感的。这个在国际上无礼的中国爸爸天天都在强奸自己的儿女，更可怕的是，有数量相当可观的儿女被操坏了脑子，得了斯德哥尔摩综合症，整日为爹爹脱罪，还说“你毕竟是他亲生的啊，怎么能忘本呢”。

可我的逻辑是，正因为我们有着这样的血缘关系，所以不能乱伦啊，全世界最不应该伤害我的国家理应是我的祖国。然而最爱的人伤我最深，我从没奢求过完美的生活，这个世界上也不存在所谓的完美。我只希望能过上受宪法保护的日子，看著我生长的祖国蒸蒸日上，经济繁荣，文化昌明。

我生于上世纪九十年代，很年轻，可我觉得我根本看不到那天，因为我看不到政府在这个方向上做出的任何努力。中国有句古话：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我不怕这里破败落后，任何的进步都需要时间，罗马不是一天建成的；我不能接受的是，当中国已经成为全世界第二大经济体时，它的领导者依然不愿放开民智，依然把它的人民当猴耍，依然倒行逆施开历史倒车。

我以前也是个中共洗脑的半成品，不能算特别成功，但基本上还是有效的。在外交上，“看到祖国这么流氓我就放心了”，是真的放心了。我小时候特别不理解移民的人，很好奇他们怎么能连自己的国家都不爱，我觉得我这辈子永远不会放弃我的中国国籍。可现在我觉得以前的自己好傻啊，我爱国，国说：“我不爱你。”

思前想后，为了保持自己的贞洁，我想如果有一天我有能力，可能会考虑移民其他国家。我们都经常听到一句话：别的国家怎么可能对你一个外国人好。是啊，正由于此，如果不是对自己的国家失望透顶了，怎么会离开自己生长的地方和熟悉的环境，去学习新的语言，艰难地试图融入一个完全陌生的社会呢？那可是一个再也听不到乡音、无法感受故乡的四季，与之前几十年的人生彻底切割的地方。

人只能活一辈子，我的人生对我来说还是很珍贵的，我不想天天吃着地沟油，吸着雾霾，或是因为在网上批评政府而担心被带走；我想正常访问Google、Facebook、Twitter等世界上绝大多数人都能访问的网站；我想看到不被广电总局插手的电影，看到动不动就被中国列为禁书的出版物。

在一个正常健全的国家里，这一切是那么的理所当然。宪法都没有尊严的国家，公民怎么可能有尊严。多少人要的，其实只是那么一点尊严和精神追求。

一个不愿透露姓名的读者

给Y的信：保持愤怒地走下去

好，见信如唔。

你字里行间有掩饰不住的愤怒。在这个国家，愤怒当然有着足够多的理由——傲慢的权力、缺失的权利、遮蔽的真相……甚至，在一个人们时常对周遭的不义和苦难麻木无视的社会，愤怒是可贵的少年气——你还有痛感，还未对现实中发生的一切熟视无睹。

我必须承认，你的信让我想起了十年前大学宿舍里的自己——一个焦虑不安的年轻人，兴奋而又紧张地浏览“墙外”的资讯：境外媒体没有顾忌的报道，公民博客犀利大胆的揭露，还有那些通过各种渠道收集来的“禁片”和“禁书”。对于一个在中国大陆长大的、不安分的年轻人来说，这样的情境和经历是共通的——在某个时刻，“真相”如决堤般袭来，现实反倒显得不真切了。

一切都不一样了，再不能装睡了。

愤怒。原来一直以来被教导、被告知的那些说辞，那一套对于事情和历史的解释，很多都是bias、乃至骗人的；

愤怒。为什么身边的人——同学、朋友、老师、父母，还可以继续心安理得、日复一日的过活，假装什么都没有发生过？

我懂得。

这些本能的情绪，真实而粗糙。

可我不只想在这里跟你“惺惺相惜”，也不是作为一个长者跟你分享人生的经验，我想讲讲“睡醒”之后的事儿：一个焦虑而愤怒的年轻人，感到自己正被某种生活禁锢住，会想到反抗或推翻这种生活。然后呢？下一步是什么？

• 保持愤怒，但不要止于愤怒。

愤怒让人保持敏锐，但也会吞噬人的判断力。最怕到头来，发现自己的人生只不过是一场“漫长的叛逆”。政府，都是谎言；父母，总在说教；同学，皆被洗脑。你愤怒、不解，甚至还有些“众人皆醉我独醒”的自得。然后呢？你反对他们所宣称的价值、对世界的解释，那你同意什么、相信什么？你相信的那些东西，是否自成体系、更具解释力？它们能否被清晰地表述？

人除了反对，总还要做自我建设，否则就只是所反对对象的反面而已，对吗？

• 在时代的寒冬里，同类之间更要抱团取暖。

当你在内心搭建起价值座标、并能够清晰表达自己所相信的事情时，你就开始发射“信号”了。

我有朋友说，“人生不过是一场防守”，在这个时代，守住自己就已是不易。但我总在想，一个人孤军奋战太难了，很轻易自怨自艾或自我怀疑。还是要找到志同道合的伙伴，修筑起“小共同体”的护城河。

相信我，同类是有的。当你发出“信号”，如同黑夜里的一束光，山谷里的一声响，你们会从千人一面的世界里看到彼此、听到彼此、嗅到彼此，再连结起来，组队行走世界。

正如当我们一年前决定创办端传媒时，很多人是持怀疑态度的——在两岸三地逐渐被撕裂的公共空间里，构建起一套共同的价值底线、话语范式、情感心理，可能吗？在一个言论环境日趋逼仄的时代漩涡中，诚实、中立、专业地记录下漩涡的模样，现实吗？

一年了，我们走到了这里。许下的愿、吹过的牛，实现了多少，自有读者诸君来评判。但我们这一路遇到了无数同行的伙伴和朋友，收获了太多的鼓励和帮援。

• 一个“正常的国家”，一定是很多人都活得像个“正常的人”。

你建立起了自我座标，寻找到了同类，接下去就迎面撞上这复杂的世界了，你打算如何来回应它？

你的确永远都叫不醒一个装睡的人，但你可以尝试去唤醒那些真正还处在睡梦中的人。你读的书、看的电影、关注的公号、喜欢的媒体，会不会告诉身边的人？听到糟糕的观点、带有偏见的描述，你会不会以自己的所知所学去理性回应？

表达、分享、传播，这些都是行动，都在为一个你想要的世界投票——尽管没有选票。

这个国家何时会变得“正常”？社会在变好吗？我不太确定。但我这两年常在想，一个“正常的国家”是由一个个“正常的人”组成的。我们在街上遇到、在网上看到的、我们身边的朋友乃至我们自己，符不符合我们对于一个好的社会中的人的想象？

一个好的社会中的人，他们如何谈论公共议题，参与公共行动？他们如何与他者交流、对话，对待与己不同的意见？他们如何理解和谈论“他者”和世界？他们如何处理跟父母、爱人、朋友之间的情感交互？他们有着怎样的的智性生活和精神向往？他们如何说话、做事、爱与被爱？

这是我无时无刻不在反思的事情。

共勉。

祝好，

周天

聊过自由，让我们说说情感。大至山河家乡，小至身边的人事物，有没有什么对你有特殊意义？给端写信：editor@theinitium.com，交换我们的故事。