給Y的回信：保持憤怒地走下去

小端信箱007：尊嚴和精神追求

這一年多以來我在右傾的道路上不斷狂奔，思想上發生了不小的變化。以前我對很多事情都不怎麼關心，政治啊，經濟啊，後來我覺得活在這世上，所有的一切都與我有關。眼界所到之處，便是個人的格局。我很慶幸自己可以有這樣的轉變，有機會撕開包裹着我的矇昧的繭。

當這個小口子撕開後，後面的事情就變得簡單了不少，一個小小的社群之間的分享就會讓我看到另一片資源的沃土——有見地的記者和撰稿人、自由化思想的大V、有趣的公眾號管理員……此時此刻我可能依然在坐井觀天，但我是一隻努力想跳到井沿上的青蛙，一隻努力脱離低級趣味的青蛙。我這樣的青蛙，亦可賽艇。

當一個渴望正常生活的、要臉的中國人努力地想要看清他所處的時代，他賴以生存的這片土地上發生的事情和他自己時，是會充滿無力感的。這個在國際上無禮的中國爸爸天天都在強姦自己的兒女，更可怕的是，有數量相當可觀的兒女被操壞了腦子，得了斯德哥爾摩綜合症，整日為爹爹脱罪，還說「你畢竟是他親生的啊，怎麼能忘本呢」。

可我的邏輯是，正因為我們有着這樣的血緣關係，所以不能亂倫啊，全世界最不應該傷害我的國家理應是我的祖國。然而最愛的人傷我最深，我從沒奢求過完美的生活，這個世界上也不存在所謂的完美。我只希望能過上受憲法保護的日子，看著我生長的祖國蒸蒸日上，經濟繁榮，文化昌明。

我生於上世紀九十年代，很年輕，可我覺得我根本看不到那天，因為我看不到政府在這個方向上做出的任何努力。中國有句古話：兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。我不怕這裏破敗落後，任何的進步都需要時間，羅馬不是一天建成的；我不能接受的是，當中國已經成為全世界第二大經濟體時，它的領導者依然不願放開民智，依然把它的人民當猴耍，依然倒行逆施開歷史倒車。

我以前也是個中共洗腦的半成品，不能算特別成功，但基本上還是有效的。在外交上，「看到祖國這麼流氓我就放心了」，是真的放心了。我小時候特別不理解移民的人，很好奇他們怎麼能連自己的國家都不愛，我覺得我這輩子永遠不會放棄我的中國國籍。可現在我覺得以前的自己好傻啊，我愛國，國說：「我不愛你。」

思前想後，為了保持自己的貞潔，我想如果有一天我有能力，可能會考慮移民其他國家。我們都經常聽到一句話：別的國家怎麼可能對你一個外國人好。是啊，正由於此，如果不是對自己的國家失望透頂了，怎麼會離開自己生長的地方和熟悉的環境，去學習新的語言，艱難地試圖融入一個完全陌生的社會呢？那可是一個再也聽不到鄉音、無法感受故鄉的四季，與之前幾十年的人生徹底切割的地方。

人只能活一輩子，我的人生對我來說還是很珍貴的，我不想天天吃着地溝油，吸着霧霾，或是因為在網上批評政府而擔心被帶走；我想正常訪問Google、Facebook、Twitter等世界上絕大多數人都能訪問的網站；我想看到不被廣電總局插手的電影，看到動不動就被中國列為禁書的出版物。

在一個正常健全的國家裏，這一切是那麼的理所當然。憲法都沒有尊嚴的國家，公民怎麼可能有尊嚴。多少人要的，其實只是那麼一點尊嚴和精神追求。

一個不願透露姓名的讀者

給Y的信：保持憤怒地走下去

好，見信如唔。

你字裏行間有掩飾不住的憤怒。在這個國家，憤怒當然有着足夠多的理由——傲慢的權力、缺失的權利、遮蔽的真相……甚至，在一個人們時常對周遭的不義和苦難麻木無視的社會，憤怒是可貴的少年氣——你還有痛感，還未對現實中發生的一切熟視無睹。

我必須承認，你的信讓我想起了十年前大學宿舍裏的自己——一個焦慮不安的年輕人，興奮而又緊張地瀏覽「牆外」的資訊：境外媒體沒有顧忌的報道，公民博客犀利大膽的揭露，還有那些通過各種渠道收集來的「禁片」和「禁書」。對於一個在中國大陸長大的、不安分的年輕人來說，這樣的情境和經歷是共通的——在某個時刻，「真相」如決堤般襲來，現實反倒顯得不真切了。

一切都不一樣了，再不能裝睡了。

憤怒。原來一直以來被教導、被告知的那些說辭，那一套對於事情和歷史的解釋，很多都是bias、乃至騙人的；

憤怒。為什麼身邊的人——同學、朋友、老師、父母，還可以繼續心安理得、日復一日的過活，假裝什麼都沒有發生過？

我懂得。

這些本能的情緒，真實而粗糙。

可我不只想在這裏跟你「惺惺相惜」，也不是作為一個長者跟你分享人生的經驗，我想講講「睡醒」之後的事兒：一個焦慮而憤怒的年輕人，感到自己正被某種生活禁錮住，會想到反抗或推翻這種生活。然後呢？下一步是什麼？

• 保持憤怒，但不要止於憤怒。

憤怒讓人保持敏鋭，但也會吞噬人的判斷力。最怕到頭來，發現自己的人生只不過是一場「漫長的叛逆」。政府，都是謊言；父母，總在說教；同學，皆被洗腦。你憤怒、不解，甚至還有些「眾人皆醉我獨醒」的自得。然後呢？你反對他們所宣稱的價值、對世界的解釋，那你同意什麼、相信什麼？你相信的那些東西，是否自成體系、更具解釋力？它們能否被清晰地表述？

人除了反對，總還要做自我建設，否則就只是所反對對象的反面而已，對嗎？

• 在時代的寒冬裏，同類之間更要抱團取暖。

當你在內心搭建起價值座標、並能夠清晰表達自己所相信的事情時，你就開始發射「信號」了。

我有朋友說，「人生不過是一場防守」，在這個時代，守住自己就已是不易。但我總在想，一個人孤軍奮戰太難了，很輕易自怨自艾或自我懷疑。還是要找到志同道合的夥伴，修築起「小共同體」的護城河。

相信我，同類是有的。當你發出「信號」，如同黑夜裏的一束光，山谷裏的一聲響，你們會從千人一面的世界裏看到彼此、聽到彼此、嗅到彼此，再連結起來，組隊行走世界。

正如當我們一年前決定創辦端傳媒時，很多人是持懷疑態度的——在兩岸三地逐漸被撕裂的公共空間裏，構建起一套共同的價值底線、話語範式、情感心理，可能嗎？在一個言論環境日趨逼仄的時代漩渦中，誠實、中立、專業地記錄下漩渦的模樣，現實嗎？

一年了，我們走到了這裏。許下的願、吹過的牛，實現了多少，自有讀者諸君來評判。但我們這一路遇到了無數同行的夥伴和朋友，收穫了太多的鼓勵和幫援。

• 一個「正常的國家」，一定是很多人都活得像個「正常的人」。

你建立起了自我座標，尋找到了同類，接下去就迎面撞上這複雜的世界了，你打算如何來回應它？

你的確永遠都叫不醒一個裝睡的人，但你可以嘗試去喚醒那些真正還處在睡夢中的人。你讀的書、看的電影、關注的公號、喜歡的媒體，會不會告訴身邊的人？聽到糟糕的觀點、帶有偏見的描述，你會不會以自己的所知所學去理性回應？

表達、分享、傳播，這些都是行動，都在為一個你想要的世界投票——儘管沒有選票。

這個國家何時會變得「正常」？社會在變好嗎？我不太確定。但我這兩年常在想，一個「正常的國家」是由一個個「正常的人」組成的。我們在街上遇到、在網上看到的、我們身邊的朋友乃至我們自己，符不符合我們對於一個好的社會中的人的想象？

一个好的社会中的人，他们如何谈论公共议题，参与公共行动？他们如何与他者交流、对话，对待与己不同的意见？他们如何理解和谈论「他者」和世界？他们如何处理跟父母、爱人、朋友之间的情感交互？他们有着怎样的的智性生活和精神向往？他们如何说话、做事、爱与被爱？

這是我無時無刻不在反思的事情。

共勉。

祝好，

周天

聊過自由，讓我們說說情感。大至山河家鄉，小至身邊的人事物，有沒有什麼對你有特殊意義？給端寫信：editor@theinitium.com，交換我們的故事。