“作品是骗不了人的。你只需要做一件事:永远保持自己的步伐。”
在漫画工业极度蓬勃的日本,有几个地方,对于东京漫画迷来说是动漫的圣地。例如秋叶原、中野和池袋。这里聚集了最多的漫画店,并贩售与动漫相关的各种周边产品。每到周末假日时,还能看见不少Cosplay爱好者,在集会中欢腾喧嚣。有许多动漫迷聚集围观,但有更多的人是在各家漫画店的书架前来回流转。偶尔会注意到有人斜背着携带画筒,正从街角的画材文具店或咖啡馆里走出来,好像一脸还未回神,灵魂仍滞留在脑子中建构的另一个国度里。他们不只是漫画读者,也是漫画的创作者。
在这些身影中,三十岁的台湾漫画家陈茧,就是其中一人。住在靠近池袋的一间分租小公寓里,这里是他最常出没的区域。有时候是咖啡馆,更多时候是汉堡速食店,他委身进某个不起眼的角落,在桌上摊开稿纸,戴起白手套再拿起画笔,世界就开始从他的画笔中,缓缓地分裂成两个境界。
2014年12月,陈茧以打工度假的方式来到东京。一年后,有赏识他的公司雇用他,为他申请到正式的工作签证,以支付基本底薪却可保有自由工作者的型态,提供给他一个得以专心致力于创作的环境,目的是完成一本漫画的绘制案。
为什么会是陈茧?他是谁?时间再往前推,来到2012年末。生于台北的陈茧,一个跨海投稿的外国人身份,以〈海之子〉这部短篇漫画,夺下了日本鸟取县漫画大赛的首奖。得奖后,他决定把原来的短篇加长成一本书的量,开始在台湾的漫画杂志中连载。终于到2015年尾在台湾结集成书,发行了他的第一本个人创作,同名漫画《海之子》。
〈海之子〉在投稿鸟取县漫画大赛时,因应参赛主题,将故事舞台设定在鸟取的渔港。不过,在单行本发行时,则将主要场景搬回了台湾的渔村。《海之子》这本漫画,因此成为了台湾极少数以在地讨海人生为背景的故事,呈现出渔港家族中的辛酸与豪情。
从故事人物的设定与组合,可以嗅闻到陈茧在这本漫画中,不断间接地触及到关于“认同”这个议题。
我从哪里来?我该往何处去?没有血缘的关系,因缘份而相遇的情感,是否比血缘家族更值得称作一个“家庭”?跨越了国籍以后,人与人的相处,真正重要的是什么?陈茧画的是小人物心声,却也暗喻了台湾在历史浮沉中,岛上的人们摆荡在自我认同上的命运。
“可能是受到家庭的影响,也可能正好当时在画〈海之子〉的我,正面临生涯的抉择,所以对‘认同’和‘抉择’这两件事特别有感触,就放进了漫画的故事轴线里。”陈茧说。
从以前在台湾画画投稿,到获得日本的漫画奖,接着是连载与出书,如今则是身在东京画画,问陈茧在不同的两地创作并观察两地漫画环境,最大的感触是什么?他想了想,回答:“在台湾真的是形单影只。”
“在日本,成名以后的漫画家几乎是一个团队的工作型态。从故事资料的搜集采访,故事脚本的走向再到场景分镜,不只会有工作室助理的协助,出版社的编辑也会进入讨论。漫画家可以更专心于画画本身,同时还能得到专业的意见,激荡出新想法。可是在台湾,就算有朝一日你小有名气了,漫画家也是只有一个人孤军奋战。因为市场太小,收益不可能支撑漫画家去养一个团队。”
再问陈茧,倘若撇开已经出名的漫画家,想要变成漫画家的新手,在漫画市场这么庞大的日本,是不是比较容易出头呢?
“在日本想要发表漫画并不难。如果你不执着于纸本刊物的话,现在有很多网路漫画的发表管道,而且很多读者也舍纸本而只看网路漫画了。可是,若还是想要出版书籍的话,仍然不容易。”他说。
陈茧说,常有出版社编辑跟漫画新手邀约书稿,但不是你画了什么就会出,过程会有很长的一段磨合时间。等到终于能出书的那一天,短的话可能是一、两年后,长的话甚至会要五、六年。
在发行个人单行本之前,多半会先在杂志连载。陈茧认为,杂志也好网路也好,日本有很多可以连载发表的机会,让漫画家能在连载的过程中,不断接收训练。同时,那也是一种淘汰的过程。因为如果在连载中,出版社编辑认为读者对你的漫画反应不如预期,最后可能就出不了书。
日本人想要成为漫画家都不是一件容易的事,更何况是一个来到日本,想要以专职漫画家作为糊口生计的外国人呢?
“我其实觉得在日本,漫画家就跟艺人差不多。要曝光,没问题;要出名,很难。”陈茧说道,脸上倏地闪过一抹无奈的笑容。
意思是比如像歌手的单曲卖不好,就别妄想有出专辑的机会。可是就算发了专辑,也不一定有人知道你。我安慰陈茧说,不过这也不是漫画家的“专利”。写小说家,或者该说所有的创作者,面临的处境都是差不多的。
从小就爱看漫画,又在身为油画家母亲的耳濡目染下,陈茧在大学时代立志要成为一个漫画家。就在那一刻,他的直觉告诉他,既然要想画出一番天地来,就必须到漫画王国日本来。大学毕业后入伍当兵,2010年退伍的隔年,他一边在饭店打工,一边画画投稿,并开始学习日文。
2014年凭着打工度假签证来到东京,虽然当时根本没有任何发表漫画的机会与工作,但自认固执和反骨的陈茧,决定就是先来了再说。他开始一边在餐饮店打工,一边在下班后埋头画画,终于等到了一个画漫画的工作邀约。
“在日本不一定会成为漫画家,但在台湾的话就更没机会。”他说。
陈茧2016年整年正进行的漫画绘制案,其实并非来自于日本的漫画出版社,而是一间跨国性的佛教团体。听起来很妙。原来是这个团体希望做一套改编佛教经典的现代漫画,找上了陈茧,于是雇用他工作。虽然不是出版社找他在杂志上连载,但因为这份工作机会,让他可以在东京留下来,继续做自己喜欢的事,继续在漫画国度里闯荡。
访谈结束后,走在道别前的路上,陈茧说要找间速食店画画。拍照工作已结束的随行摄影师忽然问:“能不能跟着你去,再拍一些照片?还是会打扰到你?”我原本以为木讷的陈茧不擅拒绝,正想帮忙解围时,结果他倒是口直心快地回答:“有一点。我想要一个人画画。”
他的反应并不让我以为无情,倒觉得他确实很清楚知道自己要什么,所以敢说出口,不轻易妥协。于是想起他在《海之子》最末章的一句台词:“作品是骗不了人的。你只需要做一件事:永远保持自己的步伐。”
作品跟人要是都骗不了人的话,这样的创作者就是值得有所期待。
读者评论 0