Delayed Gratification:高网速时代的慢新闻之道

这是一本"延迟提供读者乐趣"的慢新闻杂志,希望新闻工作者能够拥有充足的时间与空间,而非淹没在竞速赛跑中。
《Delayed Gratification》。
风物

2011年10月3日上午,美国女大学生阿曼达·诺克斯(Amanda Knox)正在义大利法庭内等待最终上诉聆讯,24岁的她被控逼迫英国室友克切尔(Meredith Kercher)加入多P性爱不成,与义大利籍男友索雷西托(Raffaele Sollecito)联手将其杀害。为此已遭羁押4年的诺克斯,在法庭内激动地以义大利文不断否认杀害克切尔。

同一天下午,诺克斯重返法庭听取判决,法官开始一一宣读罪证,诺克斯整个身子陷入椅子且无法控制地啜泣起来。当法官敲下木槌宣判“有罪”,并以“正义终于得到伸张”做为结语,这让原来在一旁焦急等待的诺克斯一家人及朋友,全都抱在一起痛哭了起来。受害者克切尔的母亲及兄弟姐妹们就坐在几英呎远,他们全程面无表情地直视前方,即使悲痛欲绝,也只在宣判的当下瞄了一眼诺克斯的家人。

上述的场景描述,来自英国报纸《每日邮报》(Daily Mail)资深记者的报导,并被上传至《网上每日邮报》(Mail Online)官网;但文章发布短短一分半钟后,事情有了戏剧化的转折——这些描绘栩栩如生的场景竟然全被推翻。事实上,当诺克斯重返法庭听取判决时,法官与陪审团宣布当庭无罪释放,根据英国新闻摄影协会(The Press Associa-tion)对外发布的报导描述:“在听完法官宣判后,诺克斯的父母与家人激动相拥,其他到庭的朋友和亲戚以手阖嘴,似乎喜出望外。”

但不只《网上每日邮报》,其他如《太阳报》(The Sun)、《卫报》(The Guardian)及电视媒体《天空卫视》(SKY TV)也在自己官网、部落格发布错误快讯,后来陆续发表道歉声明。然而,让《网上每日邮报》成为众矢之的的原因,在于他们第一时间捏造过多且错误的故事情节,在隔日出刊的报纸上也只字未提,甚至从来没为了这篇报导向大众致歉。

同样身为新闻媒体,Rob Orchard与友人Marcus Webb创办的独立杂志《Delayed Gratification》反其道而行,选择在三个月后针对诺克斯谋杀案发表了一篇专业评论分析,邀请到《星期日泰晤士报》(The Sunday Times)资深记者John Follins撰文,Follins是在谋杀案进入诉讼后持续追踪报导的资深记者,在他替《Delayed Gratification》写下言简意赅的评析中,突显义大利法庭审理刑案过程充满瑕疵,才是让判决出现大逆转的真正主因。这篇评论突显了主打“慢新闻学”(The Slow Journalism)的《Delayed Gratification》,是如何颠覆主流新闻媒体思考逻辑,宁可选择在新闻最热的当下,退居一旁观战,而非撰写大量煽情、未经证实的故事。

主打“慢新闻学”的《Delayed Gratification》拉开时空,挖掘真相。设计:Tsengly / 端传媒
主打“慢新闻学”的《Delayed Gratification》拉开时空,挖掘真相。

为了深究《Delayed Gratification》出其不意的因应之道,我和Rob Orchard相约在伦敦碰面。戴着黑框眼镜、一头棕发的Orchard现身,看来神采奕奕,毕业自牛津大学的他,说话铿锵有力,让人感觉他是那种怀抱着理想主义、充满一身干劲,遭遇困难会试图突破重围的人。

他主动提及这桩震惊国际的诺克斯谋杀案,“我们经常忘了事实真相是不会在第一时间浮现”,很多时候人们容易在第一时间被事情的表象模糊了焦点,拉开时空后,才逐渐发现真相的另一面。

Rob Orchard也指出,《每日邮报》记者的做法在业界可说见怪不怪,为了抢快,记者经常得事先写好正反两种版本的两套稿子,或做专家学者的预先采访,错就错在记者误判形势,还添油加醋地捏造情节,才让一切一发不可收拾。

此外,随着近年社交网站影响力逐渐茁壮,逐渐变成读者追踪新闻的主要工具。在国外,方便、推文速度快的Twitter变成提供新闻记者新闻与资讯的来源,在台湾,则成了脸书。这些改变迫使传统媒体也做出因应,包括让线上记者加入即时新闻的战场,抢在事发现场第一时间回传即时讯息,偶尔得兼拍摄影片,身兼多职的后果,就是使得新闻品质逐渐溃堤,却没几个人能够挺身挡住这样的潮流。

“我们生产愈来愈快速的新闻产品,记者却没有足够时间产制大众希望看到的新闻品质”,在传统新闻媒体价值的驱使下,Orchard与四位伙伴一起创立了《Delayed Gratification》。拥有强大信念的他们,以小而美的团队作战方式,透过五人在外的强大社群网络作为后盾,邀请插画家、摄影师、资深记者加入撰稿行列。

2011年1月,第一本打着“慢新闻学”旗帜的英国新闻杂志《Delayed Gratification》于焉诞生。

《Delayed Gratification》艺术总监Christian Tate,创办人Marcus Webb及Rob Orchard。照片提供:Delayed Gratification
《Delayed Gratification》艺术总监Christian Tate,创办人Marcus Webb及Rob Orchard。

“Delayed Gratification”字面上的意义是“延迟享乐”,出自史丹福大学心理学家华特.米歇尔(Walter Mischel)著名的“棉花糖实验”,杂志借其意来命名,定义这是一本“延迟提供读者乐趣”的出版品。之所以喊出“慢新闻学”,是希望为“提供新闻工作者在充足时间下拥有产制新闻应有的发挥空间,而不是被淹没在竞速赛跑的比赛里”理想定调。

“慢新闻学”一词,并非由《Delayed Gratification》首先提出。早在2007年2月,英国伦敦一所公立罗汉普顿大学(University of Roehampton)英文创意写作系的资深讲师 Susan Greenberg 便曾在一本英国政治文化杂志《Prospect》发表了一篇命题为〈慢新闻学〉(slow journalism)文章,她同时也点出,就像有人预言“中产阶级的消逝”,未来若想获得更特别或者奢华的享受,势必得付出更多一点成本,而这概念也将延伸至资讯的获得,而这里的昂贵指的是“时间成本”。

“慢新闻学”借用1986年曾在义大利兴起的“慢食”运动概念: 一场为了抗议速食连锁麦当劳进驻义大利诞生的运动,以提倡细细品尝食物,唤醒大众对于多样性自然食材与饮食文化的重视,后来扩散到全世界30多个国家。

“慢新闻学”与“慢食”两者都在反抗“快速”所带来的剧烈改变。愈来愈多独立记者、独立媒体为了抵抗这样的恶性循环,干脆自己回到数个月前或数年前的事件现场,深入追踪让大众尽可能地看到这些事情后来造成的影响,更在撰稿时强调“身历其境”,意外地掀起一波“慢新闻运动”。

因此,当《Delayed Gratification》提出“慢新闻学”概念时,已非自创口号。有人说他们将传统新闻学中的调查报导内涵扩大,更为突显“个人式”写作角度,也有人直接将他们归类为“叙事新闻学”(Narrative journalism):让记者有足够时间采访专家学者意见、当事者说法、研读资料增益视角、查证证据和交付最后分析,并以个人角度切入提供人省思的视角,这是数位机器也难以取代的新闻叙事法。

“慢新闻学”概念是希望提供新闻工作者产制新闻应有的时间与空间,产制出具新闻价值、值得追踪关注的新闻。照片提供:Delayed Gratification
“慢新闻学”概念是希望提供新闻工作者产制新闻应有的时间与空间,产制出具新闻价值、值得追踪关注的新闻。

若是仔细端详一般大众每天阅读的《卫报》、《金融时报》(Financial Times),一大落一大落的报纸中放满超过400篇文章,《Delayed Gratification》究竟如何从三个月的海量新闻中大海捞针,我好奇地问Orchard:“难道不会是个令人头痛的难题吗?” Orchard摇头表示“事实不然”,仔细分析大众每天阅读的新闻,多数来自公关新闻,有的则是从如推特、脸书等即时互动社群网站抄来,“真正值得注意的新闻,只剩下非常少的比例。”

Orchard说,办公室摆了两块大白板,大家各自将具有潜力的新闻标题写上去,以“会在酒吧内跟朋友聊起的新闻”为标准,透过民主投票机制,最后筛选出最具新闻价值、值得被留下的新闻,过程全都操控在五位核心成员身上,他们要尽力撇开个人政治立场,透过一再沟通的作业方式进行。

即使如此,我脑海还是禁不住浮现对这样做法的担忧,“难道不会担心没有新的角度可写了吗?” Orchard则不讳言:“经常遇到,这也是做这本杂志的挑战。”因此杂志尽可能以距离事件一段时间后的视角,拨开层层谜团,掌握事件的真正重点,包括追踪大众当下没留意、后来却逐渐成为影响的细节。

“拉开时空也帮助了我们不少”,Orchard以土耳其西部小镇索玛(Soma)采矿场倒塌为例,700多名矿工因电梯失灵被困在深达2公里的矿坑中,爆炸后火势猛烈导致搜救困难,造成至少近300人死亡,成为土耳其史上死伤最严重的矿场灾难,也引发民众不满上街游行,逼迫政府允诺发给遭受意外的矿工一笔补助;谁知重新开矿后,不仅工作环境安全未获改善,这笔补助金也早就烟消云散,而当时所有媒体早就移开他们的目光。

作为三个月后追踪报导的媒体,多少能够拉回社会给予这些议题的关注力,更能够发挥媒体的影响力,扮演监督执政者的角色。Orchard说:“这就是我们一再重申的‘重返故事现场’。”

《Delayed Gratification》也试着寻找贴近生活周遭变化的题材。像是10年前东伦敦麦当劳,晚班员工多数是英国公民,由于双倍的加班费诱人,即使他们恨透这份工作仍有人抢着做。10年后的现在,却成了经济体系崩解、逃避种族主义迫害新移民的“临时避难所”,所有晚班员工清一色是新移民,成了另一种奇异社会现况。

创办人Rob Orchard认为新闻报纸或杂志也需要漂亮的视觉呈现。照片提供:Delayed Gratification
创办人Rob Orchard认为新闻报纸或杂志也需要漂亮的视觉呈现。

传统新闻杂志似乎都有个固定的样板,无论是内页选纸或以纪实摄影、时事插画作为封面图像,始终跳脱不出窠臼,独立新媒体则不断尝试打破这些框架。还记得第一次看到《Delayed Gratification》实体杂志时,杂志中刊载了涂鸦艺术家谢帕德.费尔雷(Shepard Fairey)、Hush、Pablo Delgado及当代艺术家艾未未的作品,有那么一时半刻,我还以为这是本艺术杂志,现在想想觉得这也就是《Delayed Gratification》借此自我宣示与众不同的态度。

“从我的角度,没有任何理由新闻报纸或杂志不用以漂亮的视觉呈现”,Orchard直白地说,“若你总觉得读新闻,那些老设计让文章看来非常干,通常是因为他们没有好点子。”他也分析,设计已经成为非常重要的沟通元素,包括吸引读者的注意力,第一眼总是决定你和读者的关系。

为了让读者将目光尽量集中在新闻内容,《Delayed Gratification》在视觉上采“减少干扰”方式编排,不排页码,只以事件发生年月编辑新闻,下方以时间表作为补述,像是电视新闻跑马灯概念。此外,杂志还有另一项秘密武器,就是提供视觉飨宴的“资讯设计”(infographic)。

在西方新闻媒体,资讯设计的使用早就举足轻重,像是《卫报》便经常以资讯设计图表来诠释数据性的新闻。《Delayed Gratification》则更上一层,将资讯设计当成艺术作品来设计,更融入点“英式幽默”。Orchard将功劳全归于艺术总监Christian Tate,认为他能将复杂资讯转化成美丽的图表,利用吸引人视觉感官的色彩图形结合数据资料,或者将从未有过交集的资料产生关联,进而启发读者重新思索并赋予新闻议题全新的观点。

艺术总监Christian Tate将复杂资讯转化成图表,启发读者新观点。照片提供:Delayed Gratification
艺术总监Christian Tate将复杂资讯转化成图表,启发读者新观点。

“老实说,做这本杂志最困难的不是内容,而是怎么销售。人们不想付钱给故事,大家期待所有事物都是免费的。” Orchard及其团队对此事早有觉悟。

他以伦敦每天清晨及下午都能免费拿取的《METRO》及《London Evening Standard》为例,一般上班族利用通勤的短暂时间阅读,许多人读完便搁置在座位上,直到下一位乘客再将其拾起,拿来打发时间,“每个人都说这些新闻都应该是免费的,但他们不去思考这些新闻版面上贩卖的多数是广告。”

对《Delayed Gratification》而言,过去几年能够存活,全都仰赖一年预缴57美元、超过五千位以上的稳定订阅户,并且尽可能透过网路、部落格宣传自媒体的这个品牌,包括上网发布“慢新闻学”的计划,也大量透过演讲、讲座宣传,“我们没有太多预算在市场行销建立媒体品牌,这是非常花时间跟金钱的。”

Orchard仍对独立杂志的未来保持乐观,“如果杂志内容好,只要销售两三千本,就可以经营下去了。”虽然可能得要持续维持小量印刷跟销售数量,但最起码不需要依赖广告商来支撑进帐。他强调,即使是英国的主流报纸,现在仍有100多万人口阅读,39%的英国人仍会继续读报,即使很多人都可以在网路上搜寻到所有资讯,“会说出纸张将死这种话的人,实在没有什么逻辑。”

《Delayed Gratification》在创刊号曾写下这样的发刊词:“印刷未死,即使数位世界已有了老谋深算的推特、feeds、部落格及apps,想必还是无法提供翻读油墨印刷纸张的乐趣。”这反映《Delayed Gratification》坚信自己要召唤的读者,不仅仅只是还相信调查采访新闻的阅听人,还有更多对杂志、报纸等纸本媒体念念不忘的死忠粉丝。

“我想这将导致人们回头开始印杂志,就像大家开始重视黑胶唱片一样,有很大的市场在那。” Orchard说,他看着下一代,觉得杂志现在可能已被列入“老时尚”之列,但起码市场回来了,“或许我们做的事并非会成为主流,但是重要的。”

在Orchard接受访问的当下,《Delayed Gratification》才与南韩出版社签下一纸合约,以70%英国版原制内容,再自行增加30%韩国在地新闻出版,这项合约签订不仅鼓舞了 Orchard,也让团队很雀跃,更让他肯定自己的工作价值,他自豪地说,“做这份工作最棒的事,永远是当大家带回好故事,你就是知道读者会买单。”

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论