在经济下行预期、“最难就业季”年复一年、社会情绪暗潮涌动的重重压力下，大陆中央政府出台一系列“互联网＋”利好政策以促成中国新的经济增长点，将这场发轫于2014年的“大众创业、万众创新”运动推向浪潮之巅。而伴随全民创业热情高涨和资本疯狂追逐而来的，是对个体创业者而言愈发凶险的生存环境，其间梦想的膨胀与骤灭，战争的绞杀与突围，创业公司的死亡与重生，每一天都在上演。
创业一年多，Dreamobi创始人及CEO李孔明拿到他的体检报告。一长串指标在警报：睡眠欠佳、脑疲劳、心脏功能欠佳、肝功能减弱、咽不适、肠功能紊乱、脂代谢紊乱……
李孔明不到30岁。2014年潮动以来，平均每天3万人汇入这支以“大众创业、万众创新”为指引的创业大军，李孔明的同龄人——80后和90后占80%以上。
2014年1月，他主打手机游戏海外推广的平台Dreamobi上线。
3月，Dreamobi拿到120万美金的天使轮投资（注：创业圈里的术语，即企业在草创时期的融资，通常金额较小。）
8月，李孔明在国家会议中心分享了公司月流水达几十万美金的奥秘。
2015年元旦，他在朋友圈致小伙伴：“相信我，我一定会带领你们成功，我愿赌上我所有的一切！！”
然而，这是互联网世界生存法则的另一面：生死存亡，瞬息万变——三个月后，Dreamobi死了。几个月间，李孔明从一名直上云霄的青年CEO跌落为一个地狱中的抑郁症患者。
阿里研究院在2015年7月发布的《中国双创生态研究报告》里对创业公司生命周期描述道：A轮（注：初创企业的第一轮来自风险资本的融资）不难，两年是分水岭。Dreamobi没有挨到pre-A（注：初创企业在天使轮后期的融资，通常盈利模式还不清晰） 。
在中国一线城市，创业公司的生与死每天都在上演，以烧钱和难以找到盈利模式著称的O2O阵亡名单长长，长得像裹尸布。
这是中国建国六次创业浪潮以来最大的一次，泡沫正在破裂。人民币贬值预期、年中股灾乃至全球股市的震荡，使得中国短时间内不再是国内外热钱追捧的乐土。天平已经从创业者倒向投资者那一端。公开场合里，那些曾被互联网风口裹挟的高智商的顶级投资人们立住了脚跟：寒冬挤去了泡沫和浮躁，剩下最坚实的创业者和真正创造价值的企业，冬天是更好的播种时期。
对于狂欢的创业者而言，有个idea、会做powerpoint幻灯片就能轻松融到几百上千万的光辉岁月一去不复。除去金字塔尖的少数技术驱动型企业依然炙手可热，大部分创业者越来越难拿到投资，公司估值一跌再跌，像是折扣季的商场挂满悚动的sales。朋友圈里，10万＋的文章《22岁，天使轮估值超过6亿，将颠覆整个视频和广告行业》被《90后CEO：从估值过千万到一无所有是怎样的体验》埋葬。在中国一线城市，创业公司的生与死每天都在上演，以烧钱和难以找到盈利模式著称的O2O阵亡名单长长，长得像裹尸布。
“人是一种不可救药的乐观的动物，总会有过冬的办法，”70后谢毅（化名）对端传媒记者表示，因为融不来资，他已放弃一款叫“美丽巴巴”的韩妆app创业，刚在一家致力于企业应用性能监控的科技公司觅得高管职位。
根据LinkedIn在12月16日公布的“2015创业人群现状调查”，尸横遍野中，63%的人群如谢毅会选择重新回到职场打工，11%的人选择暂时休整，还有20%的人如李孔明会原地满血复活，一遍遍试错，直到找到新的突破口。
2015年12月29日美国《连线》杂志封面报导认为，在这场革命般席卷上下的创业浪潮中，中国将由山寨大国走向一个创新大国。
作为踏浪而来的千万分之一，未来会如何？李孔明不确定。他第N次失败，又第N+1次创业，然后在时间长河的某个凌晨，默默更新了一条状态：收工，再战。
1.“拥抱移动互联网，你就是下一个马云”
李孔明埋头创业的这几年，经济学家们正观望着中国经济的衰退期：钢铁、工业用油等行业产能过剩，实体经济普遍惨淡，国家统计局对2015年前三季度GDP统计为同比增长6.9%，自2009年6月以来首次未能保住7%的经济增速。与此同时，是2015年大陆高校毕业生规模达749万人的“更难就业季”的到来。
不遗余力地推进“大众创业、万众创新”，这是中国总理李克强上任后的重要命题。2014年9月在夏季达沃斯论坛上，李提到，“试想，13亿人口中有八九亿的劳动者，如果他们都投入创业和创新创造，这将是巨大的力量。”
“要破除一切束缚发展的体制机制障碍。”李克强说。此后，各地政府逐渐下放、取消了有关创业的数百项行政审批权。教育部发通知，要求高校建立弹性学制，允许在校学生休学创业。
一家成立不到两年的科技媒体亿欧网，曾盘点了截至12月30日，2015年全年国务院召开的41次常务会议和讨论的150余项议题，其中直接或间接涉及创业的议题达50余项，占总体议题的1/3左右，“若给2015年移动互联网圈选拔代言人，那肯定是李克强总理，”这家媒体总结道。
这个社会各阶层越来越难以流动、底层人向上升迁的通道越来越窄的时代留给大学生的空间如此之少，创业，几乎是他们实现财务自由的唯一通途。
在地利天时之前，李孔明就已打定主意要创业了。“我的身边，100个朋友，可能有99个想要创业，”他不无夸张地说。
李孔明生于1986年，这一年，中科院向欧洲物理高能所发送了第一封电子邮件，宣告中国互联网的开通。伴随互联网成长起来的新生一代有着历代中国人缺乏的气质：自信、敢闯、无惧权威。但这个社会各阶层越来越难以流动、底层人向上升迁的通道越来越窄的时代留给大学生的空间如此之少，创业，几乎是他们实现财务自由的唯一通途。
“创业的原动力是改变，第一改变自己，第二改变生活，第三实现自己的价值，”堆满沙发和椅子、时刻处于备战状态的小型会议室里，一副黑框眼镜、蓄着胡渣的李孔明对端传媒记者说。
2008年，李孔明从武汉一所学校的工商管理系本科毕业，如愿“北漂”。第一份工作在阿里帝国的B2B（Business to Business）事业部。
“就是程维那个部门”，李孔明强调。程维，1983年生，曾是阿里巴巴最年轻的区域经理，以“恐怖的执行力”扬名，刚作为互联网新生代领袖参加了2015年底乌镇第二届世界互联网大会。2012年他离开阿里而创办的移动出行平台“滴滴出行”，是这个寒冬里估值151亿美元的巨型“独角兽”。
辗转在阿里、凤凰网以及印度最大的移动广告公司Inmobi积累经验值的四五年间，李孔明爱social，参加各种创业活动，结识朋友。不同的场合，那些企业家、投资人、创业成功者提出的新概念花色繁多如快时尚，大数据、互联网思维、风口、SoLoMo（social+local+mobile 社交+本地+移动互联）……
大佬们在讲台上在媒体上在公号鸡汤文里高频喊话：拥抱移动互联网，你就是下一个马云！
截至2012年6月底，中国手机网民达3.88亿，手机首次超越台式电脑成为最大的上网终端。至2015年6月，这个数字达到5.94亿。
像一个浩瀚而储量不明的金矿，移动互联网正迎来年轻创业者们的前赴后继。这场运动来得如此剧烈，以至三五年间，从BAT的技术中层发展到后来传统行业的高层，从普通职员、新手、乃至尚未转正的实习生，纷纷脱缰涌入。
2.“金手指”
“09年国内的创业气氛就起来了。当时比较急，积累了一些资源，觉得自己可以了，”约在2010年，职场两年后，李孔明有过一次短暂到几乎见光死的创业，“商业计划书比较low，谈判时也抓不到点，商业模式一听就不靠谱”。烧光了自己腰包里的十几万积蓄，他重返职场蛰伏。
回想五年前的自己，青年李孔明说，“那会儿就是个小孩”。
由康盛公司与艾瑞咨询机构2012年底发布的《互联网创业者生存与发展报告》显示：95%的创业者选择互联网行业，72%的创业者出于“兴趣爱好”，但超过57%的创业者对自己创业的行业表示“完全不了解”或“略微了解”。而有85%的创业者靠自有资金启动创业项目，工作团队一般不超过5人。
但如IPO开闸、减免税赋、放松审批权等一系列的政策利好，使得嗅觉敏锐的资本正大规模奔向“互联网＋”的投资，逐渐为懵懂的年轻人们缔造一个完整的、门槛越来越低的创业投资生态圈。
一些创业团队干脆不租办公室，只需几杯30元的咖啡，全天候在此占座办公。这里24小时不打烊，有北上的创业者带着行李箱来此过夜。你可以在这里拓展人脉资源、招聘程序员、偶遇大牌的投资人。
北京西北四环，清华大学、北京大学等名校以南，腾讯、新浪等互联网巨头以西，一条全长220米的街道，有创业者的“延安”之称。2014年6月，这条海淀图书城步行街被正式更名为“中关村创业大街”，如今30多家孵化器、创业服务机构在道两旁鳞次栉比，近4000个创业团队云集于此。据财新网载，过去一年中，它孵化了600多个创业团队，350个团队拿到融资额共计17.5亿元，平均融资额在500万元左右。
这里是互联网的圈子，创业者尽可以一无所有地来。在车库咖啡、3W咖啡这样的老牌孵化器里，一些创业团队干脆不租办公室，只需几杯30元的咖啡，全天候在此占座办公。这里24小时不打烊，有北上的创业者带着行李箱来此过夜。你可以在这里拓展人脉资源、招聘程序员、偶遇大牌的投资人。2015年5月7日，总理李克强也走进了这个朋友圈，他面前摆着一杯香草卡布奇诺，和众多草根创业者亲密聊天、合影，杯身印着3W咖啡创始人、一位80后财富新贵的话——“生命不息，折腾不止”。
资本热切追逐着这个圈子。三年前，“天使投资”在中国还是个陌生词汇，现在，一个创业公司从天使轮、种子轮到上市，都不难得到相应的资金支持，这意味着，创业者不用再烧自己的钱了。“从BAT（注：百度、阿里巴巴、腾讯）出来创业，连项目原型都没启动就可以拿上百万元投资，”一名叫张华的知乎网友感慨道。
2013年底，李孔明自“亚洲硅谷”——印度班加罗尔负笈归来，试图借鉴老东家InMobi的商业模式东山再起。他为新公司命名：Dreamobi，主攻手机游戏中的原生视频广告。创业要求这个年轻人不断有新的想法迸发，以至他闭上眼睛就是各种工作的场景，不管压力还是兴奋，李孔明喜欢这种状态，“就是撞也要撞出点动静来！”
2014年3月，李孔明带着新项目走上了Demo China的春季赛场——这项由创业邦主办的比赛现为中国规模最大的创业类项目秀，有“中国创新项目的金手指”之称。
他进入总决赛，被选为“创业之星”，很快拿到中国顶级投资机构之一——徐小平的真格基金领投的120万美金。
3.从0到1，从1到X，从X到1
中国创投圈的畅销书《从0到1》里，硅谷PayPal创始人Peter Thiel一再强调创新的价值，“你必须找到创新的独特方式，让未来不仅仅与众不同，而且更加美好”。
但也有读者认为，这本书也许并不适合中国国情。“一方面的原因是其抄袭的成本较低，另外一方面是其整体社会环境和配套机制的缺失，导致在中国更多的从0到1的创意会在瞬间内被复制，从0到1瞬间成为从0到X，”一个名为“道哥论道”的自媒体人评论。
从0到1的前半年，李孔明走得顺风顺水。2015年1月，他做了一次产品在线推广活动，之后电话终日不断，求合作的、投资的、咨询的……
但他没有想到，他的业务模式被国内的竞争对手迅速抄袭了。对手对Dreamobi发起猛攻，一时间，广告位的收购价被抬高了100%－200%。
哪个项目火了，旁人就一窝蜂涌上去跟风。于是砸钱，短时间内让竞争环境变得无比恶劣，挤死小公司——这是互联网公司竞争中，后来居上者最常用的进攻方式。
“我们给不起这样的价，”李孔明当时已经手头紧，正在谈Pre-A的融资，而“对方没准是C轮、D轮的公司在砸钱”。
这场蓬勃的创业运动名为“万众创新”，实际上，富有创造乃至微创造精神的公司依然乏善可陈。更常见的是：哪个项目火了，旁人就一窝蜂涌上去跟风。于是砸钱，短时间内让竞争环境变得无比恶劣，挤死小公司——这是互联网公司竞争中，后来居上者最常用的进攻方式。“反正是烧投资人的钱，不是自己的积蓄，”虎嗅网编辑马伟明对端传媒记者表示，“不过投资人再有钱，也不如BAT”。
在1被跟随变成X后，往往是X中最能砸钱最有执行力的一家胜出，成为最后垄断的1。
惨烈的竞争、资金链紧张、谈不来融资，也就一个月，Dreamobi项目宣告失败。
“有一段时间感觉要被击垮了，不创业了，回去打工算了，”但他又感觉回去打工也是一种失败。服用抗抑郁药物后，李孔明缓过神，打算再给自己几个月折腾的机会。
他成了又一个X。每天早上到办公室第一件事，他和合伙人会先去36氪、钛媒体、虎嗅等大陆新兴科技媒体看一看新创业公司的新闻，“去找一些公司可以copy的项目”。7到10月，他们试探了约三四十个项目，O2O（online-to-offline 从线上到线下）的，互联网金融的，互联网餐饮的，个人助理的，汽车后市场的……
下一个目标是早餐O2O市场。
（未完待续）
讀者評論 0