在經濟下行預期、「最難就業季」年復一年、社會情緒暗潮湧動的重重壓力下，大陸中央政府出台一系列「互聯網＋」利好政策以促成中國新的經濟增長點，將這場發軔於2014年的「大眾創業、萬眾創新」運動推向浪潮之巔。而伴隨全民創業熱情高漲和資本瘋狂追逐而來的，是對個體創業者而言愈發兇險的生存環境，其間夢想的膨脹與驟滅，戰爭的絞殺與突圍，創業公司的死亡與重生，每一天都在上演。
創業一年多，Dreamobi創始人及CEO李孔明拿到他的體檢報告。一長串指標在警報：睡眠欠佳、腦疲勞、心臟功能欠佳、肝功能減弱、咽不適、腸功能紊亂、脂代謝紊亂……
李孔明不到30歲。2014年潮動以來，平均每天3萬人匯入這支以「大眾創業、萬眾創新」為指引的創業大軍，李孔明的同齡人——80後和90後佔80%以上。
2014年1月，他主打手機遊戲海外推廣的平台Dreamobi上線。
3月，Dreamobi拿到120萬美金的天使輪投資（註：創業圈裏的術語，即企業在草創時期的融資，通常金額較小。）
8月，李孔明在國家會議中心分享了公司月流水達幾十萬美金的奧秘。
2015年元旦，他在朋友圈致小夥伴：「相信我，我一定會帶領你們成功，我願賭上我所有的一切！！」
然而，這是互聯網世界生存法則的另一面：生死存亡，瞬息萬變——三個月後，Dreamobi死了。幾個月間，李孔明從一名直上雲霄的青年CEO跌落為一個地獄中的抑鬱症患者。
阿里研究院在2015年7月發布的《中國雙創生態研究報告》裏對創業公司生命週期描述道：A輪（註：初創企業的第一輪來自風險資本的融資）不難，兩年是分水嶺。Dreamobi沒有捱到pre-A（註：初創企業在天使輪後期的融資，通常盈利模式還不清晰） 。
在中國一線城市，創業公司的生與死每天都在上演，以燒錢和難以找到盈利模式著稱的O2O陣亡名單長長，長得像裹屍布。
這是中國建國六次創業浪潮以來最大的一次，泡沫正在破裂。人民幣貶值預期、年中股災乃至全球股市的震盪，使得中國短時間內不再是國內外熱錢追捧的樂土。天平已經從創業者倒向投資者那一端。公開場合裏，那些曾被互聯網風口裹挾的高智商的頂級投資人們立住了腳跟：寒冬擠去了泡沫和浮躁，剩下最堅實的創業者和真正創造價值的企業，冬天是更好的播種時期。
對於狂歡的創業者而言，有個idea、會做powerpoint幻燈片就能輕鬆融到幾百上千萬的光輝歲月一去不復。除去金字塔尖的少數技術驅動型企業依然炙手可熱，大部分創業者越來越難拿到投資，公司估值一跌再跌，像是折扣季的商場掛滿悚動的sales。朋友圈裏，10萬＋的文章《22歲，天使輪估值超過6億，將顛覆整個視頻和廣告行業》被《90後CEO：從估值過千萬到一無所有是怎樣的體驗》埋葬。在中國一線城市，創業公司的生與死每天都在上演，以燒錢和難以找到盈利模式著稱的O2O陣亡名單長長，長得像裹屍布。
「人是一種不可救藥的樂觀的動物，總會有過冬的辦法，」70後謝毅（化名）對端傳媒記者表示，因為融不來資，他已放棄一款叫「美麗巴巴」的韓妝app創業，剛在一家致力於企業應用性能監控的科技公司覓得高管職位。
根據LinkedIn在12月16日公布的「2015創業人群現狀調查」，屍橫遍野中，63%的人群如謝毅會選擇重新回到職場打工，11%的人選擇暫時休整，還有20%的人如李孔明會原地滿血復活，一遍遍試錯，直到找到新的突破口。
2015年12月29日美國《連線》雜誌封面報導認為，在這場革命般席捲上下的創業浪潮中，中國將由山寨大國走向一個創新大國。
作為踏浪而來的千萬分之一，未來會如何？李孔明不確定。他第N次失敗，又第N+1次創業，然後在時間長河的某個凌晨，默默更新了一條狀態：收工，再戰。
1.「擁抱移動互聯網，你就是下一個馬雲」
李孔明埋頭創業的這幾年，經濟學家們正觀望着中國經濟的衰退期：鋼鐵、工業用油等行業產能過剩，實體經濟普遍慘淡，國家統計局對2015年前三季度GDP統計為同比增長6.9%，自2009年6月以來首次未能保住7%的經濟增速。與此同時，是2015年大陸高校畢業生規模達749萬人的「更難就業季」的到來。
不遺餘力地推進「大眾創業、萬眾創新」，這是中國總理李克強上任後的重要命題。2014年9月在夏季達沃斯論壇上，李提到，「試想，13億人口中有八九億的勞動者，如果他們都投入創業和創新創造，這將是巨大的力量。」
「要破除一切束縛發展的體制機制障礙。」李克強說。此後，各地政府逐漸下放、取消了有關創業的數百項行政審批權。教育部發通知，要求高校建立彈性學制，允許在校學生休學創業。
一家成立不到兩年的科技媒體億歐網，曾盤點了截至12月30日，2015年全年國務院召開的41次常務會議和討論的150餘項議題，其中直接或間接涉及創業的議題達50餘項，佔總體議題的1/3左右，「若給2015年移動互聯網圈選拔代言人，那肯定是李克強總理，」這家媒體總結道。
這個社會各階層越來越難以流動、底層人向上升遷的通道越來越窄的時代留給大學生的空間如此之少，創業，幾乎是他們實現財務自由的唯一通途。
在地利天時之前，李孔明就已打定主意要創業了。「我的身邊，100個朋友，可能有99個想要創業，」他不無誇張地說。
李孔明生於1986年，這一年，中科院向歐洲物理高能所發送了第一封電子郵件，宣告中國互聯網的開通。伴隨互聯網成長起來的新生一代有着歷代中國人缺乏的氣質：自信、敢闖、無懼權威。但這個社會各階層越來越難以流動、底層人向上升遷的通道越來越窄的時代留給大學生的空間如此之少，創業，幾乎是他們實現財務自由的唯一通途。
「創業的原動力是改變，第一改變自己，第二改變生活，第三實現自己的價值，」堆滿沙發和椅子、時刻處於備戰狀態的小型會議室裏，一副黑框眼鏡、蓄着鬍渣的李孔明對端傳媒記者說。
2008年，李孔明從武漢一所學校的工商管理系本科畢業，如願「北漂」。第一份工作在阿里帝國的B2B（Business to Business）事業部。
「就是程維那個部門」，李孔明強調。程維，1983年生，曾是阿里巴巴最年輕的區域經理，以「恐怖的執行力」揚名，剛作為互聯網新生代領袖參加了2015年底烏鎮第二屆世界互聯網大會。2012年他離開阿里而創辦的移動出行平台「滴滴出行」，是這個寒冬裏估值151億美元的巨型「獨角獸」。
輾轉在阿里、鳳凰網以及印度最大的移動廣告公司Inmobi積累經驗值的四五年間，李孔明愛social，參加各種創業活動，結識朋友。不同的場合，那些企業家、投資人、創業成功者提出的新概念花色繁多如快時尚，大數據、互聯網思維、風口、SoLoMo（social+local+mobile 社交+本地+移動互聯）……
大佬們在講台上在媒體上在公號雞湯文裏高頻喊話：擁抱移動互聯網，你就是下一個馬雲！
截至2012年6月底，中國手機網民達3.88億，手機首次超越台式電腦成為最大的上網終端。至2015年6月，這個數字達到5.94億。
像一個浩瀚而儲量不明的金礦，移動互聯網正迎來年輕創業者們的前赴後繼。這場運動來得如此劇烈，以至三五年間，從BAT的技術中層發展到後來傳統行業的高層，從普通職員、新手、乃至尚未轉正的實習生，紛紛脱韁湧入。
2.「金手指」
「09年國內的創業氣氛就起來了。當時比較急，積累了一些資源，覺得自己可以了，」約在2010年，職場兩年後，李孔明有過一次短暫到幾乎見光死的創業，「商業計劃書比較low，談判時也抓不到點，商業模式一聽就不靠譜」。燒光了自己腰包裏的十幾萬積蓄，他重返職場蟄伏。
回想五年前的自己，青年李孔明說，「那會兒就是個小孩」。
由康盛公司與艾瑞諮詢機構2012年底發布的《互聯網創業者生存與發展報告》顯示：95%的創業者選擇互聯網行業，72%的創業者出於「興趣愛好」，但超過57%的創業者對自己創業的行業表示「完全不了解」或「略微了解」。而有85%的創業者靠自有資金啟動創業項目，工作團隊一般不超過5人。
但如IPO開閘、減免税賦、放鬆審批權等一系列的政策利好，使得嗅覺敏鋭的資本正大規模奔向「互聯網＋」的投資，逐漸為懵懂的年輕人們締造一個完整的、門檻越來越低的創業投資生態圈。
一些創業團隊乾脆不租辦公室，只需幾杯30元的咖啡，全天候在此佔座辦公。這裏24小時不打烊，有北上的創業者帶着行李箱來此過夜。你可以在這裏拓展人脈資源、招聘程序員、偶遇大牌的投資人。
北京西北四環，清華大學、北京大學等名校以南，騰訊、新浪等互聯網巨頭以西，一條全長220米的街道，有創業者的「延安」之稱。2014年6月，這條海淀圖書城步行街被正式更名為「中關村創業大街」，如今30多家孵化器、創業服務機構在道兩旁鱗次櫛比，近4000個創業團隊雲集於此。據財新網載，過去一年中，它孵化了600多個創業團隊，350個團隊拿到融資額共計17.5億元，平均融資額在500萬元左右。
這裏是互聯網的圈子，創業者儘可以一無所有地來。在車庫咖啡、3W咖啡這樣的老牌孵化器裏，一些創業團隊乾脆不租辦公室，只需幾杯30元的咖啡，全天候在此佔座辦公。這裏24小時不打烊，有北上的創業者帶着行李箱來此過夜。你可以在這裏拓展人脈資源、招聘程序員、偶遇大牌的投資人。2015年5月7日，總理李克強也走進了這個朋友圈，他面前擺着一杯香草卡布奇諾，和眾多草根創業者親密聊天、合影，杯身印着3W咖啡創始人、一位80後財富新貴的話——「生命不息，折騰不止」。
資本熱切追逐着這個圈子。三年前，「天使投資」在中國還是個陌生詞彙，現在，一個創業公司從天使輪、種子輪到上市，都不難得到相應的資金支持，這意味着，創業者不用再燒自己的錢了。「從BAT（註：百度、阿里巴巴、騰訊）出來創業，連項目原型都沒啟動就可以拿上百萬元投資，」一名叫張華的知乎網友感慨道。
2013年底，李孔明自「亞洲硅谷」——印度班加羅爾負笈歸來，試圖借鑑老東家InMobi的商業模式東山再起。他為新公司命名：Dreamobi，主攻手機遊戲中的原生視頻廣告。創業要求這個年輕人不斷有新的想法迸發，以至他閉上眼睛就是各種工作的場景，不管壓力還是興奮，李孔明喜歡這種狀態，「就是撞也要撞出點動靜來！」
2014年3月，李孔明帶着新項目走上了Demo China的春季賽場——這項由創業邦主辦的比賽現為中國規模最大的創業類項目秀，有「中國創新項目的金手指」之稱。
他進入總決賽，被選為「創業之星」，很快拿到中國頂級投資機構之一——徐小平的真格基金領投的120萬美金。
3.從0到1，從1到X，從X到1
中國創投圈的暢銷書《從0到1》裏，硅谷PayPal創始人Peter Thiel一再強調創新的價值，「你必須找到創新的獨特方式，讓未來不僅僅與眾不同，而且更加美好」。
但也有讀者認為，這本書也許並不適合中國國情。「一方面的原因是其抄襲的成本較低，另外一方面是其整體社會環境和配套機制的缺失，導致在中國更多的從0到1的創意會在瞬間內被複製，從0到1瞬間成為從0到X，」一個名為「道哥論道」的自媒體人評論。
從0到1的前半年，李孔明走得順風順水。2015年1月，他做了一次產品在線推廣活動，之後電話終日不斷，求合作的、投資的、諮詢的……
但他沒有想到，他的業務模式被國內的競爭對手迅速抄襲了。對手對Dreamobi發起猛攻，一時間，廣告位的收購價被抬高了100%－200%。
哪個項目火了，旁人就一窩蜂湧上去跟風。於是砸錢，短時間內讓競爭環境變得無比惡劣，擠死小公司——這是互聯網公司競爭中，後來居上者最常用的進攻方式。
「我們給不起這樣的價，」李孔明當時已經手頭緊，正在談Pre-A的融資，而「對方沒準是C輪、D輪的公司在砸錢」。
這場蓬勃的創業運動名為「萬眾創新」，實際上，富有創造乃至微創造精神的公司依然乏善可陳。更常見的是：哪個項目火了，旁人就一窩蜂湧上去跟風。於是砸錢，短時間內讓競爭環境變得無比惡劣，擠死小公司——這是互聯網公司競爭中，後來居上者最常用的進攻方式。「反正是燒投資人的錢，不是自己的積蓄，」虎嗅網編輯馬偉明對端傳媒記者表示，「不過投資人再有錢，也不如BAT」。
在1被跟隨變成X後，往往是X中最能砸錢最有執行力的一家勝出，成為最後壟斷的1。
慘烈的競爭、資金鏈緊張、談不來融資，也就一個月，Dreamobi項目宣告失敗。
「有一段時間感覺要被擊垮了，不創業了，回去打工算了，」但他又感覺回去打工也是一種失敗。服用抗抑鬱藥物後，李孔明緩過神，打算再給自己幾個月折騰的機會。
他成了又一個X。每天早上到辦公室第一件事，他和合夥人會先去36氪、鈦媒體、虎嗅等大陸新興科技媒體看一看新創業公司的新聞，「去找一些公司可以copy的項目」。7到10月，他們試探了約三四十個項目，O2O（online-to-offline 從線上到線下）的，互聯網金融的，互聯網餐飲的，個人助理的，汽車後市場的……
下一個目標是早餐O2O市場。
（未完待續）
讀者評論 0