“母校”跟我的母亲有什么关系？

女儿的中文课本里，有一个单元，也就是连续几篇课文，都在描绘中文学校。其中一篇这样写道：“中文学校是我家，老师爱我我爱她（他）。”

第一句话就让女儿犯胡涂：“咦，这是怎么回事？学校是学校，家是家，为什么说中文学校是他（她）的家呢？”我解释说，这是一种比喻，意思是学校好像家里一样温暖舒适。女儿争辩说，这里写的是“是”，不是“好像”；而且学校怎么像家呢？学校是学习的地方，家是吃饭、洗澡、睡觉的地方啊！在学校和家里都可以玩，但是玩法完全不一样啊……

女儿仔细琢磨了一会儿，恍然大悟地说：“我明白了！写这些字的人就住在中文学校，他（她）的妈妈是一位老师。”接下来的两句证实了她的想法：

“你的家，我的家，老师好像好妈妈（爸爸）。”

女儿说，“好像”两个字写错了，应该说“就是”。

她终于理解了这篇课文，长长地舒了一口气。

爱校与“被爱校”

教材编撰者知道女儿的理解，可能会气得吹胡子瞪眼睛。这是中国一个专门的教材编撰机构，特为外国孩子学中文编写的课本。和中国小学生使用的教材不同，没有了那些明显的意识形态教化和谎言。留下的这类集体主义思想灌输，编撰者大概以为，乃是放之四海而皆凖的普世价值吧。

用母亲来比喻学校，并不是中国人的发明。Alma mater是一个拉丁语，意思是“滋养（智慧）的母亲”，人们用它来称呼自己接受教育的学校，一般是指大学。日本人翻译成“母校”，一百年前才传入中国。直到今天，母校观念在西方社会举足轻重。男女校友（Alumnus 和 Alumnae，准确地说，应该翻译为“校子校女”）的捐赠是一些名校的主要财源。

使用那套中文教材的孩子，大多和女儿一样，每周只去上一次课。但是我相信教材编撰者怀着好意，希望海外的中文教学机构让学生感觉温暖舒服，如同家庭一般。

但是，孩子感觉学校如家，和要求孩子爱校如家，这是两个不同的事情。薄薄的一本教材，用整整一个单元来做爱校教育，而且置之于真正的家庭单元之前，实在是有点怪异。哈佛大学再怎么让校友们为之自豪，也不会在教材前面先写下“我爱哈佛如爱家，老师都是好妈妈（爸爸）”。

“妈妈”的样子

女儿之所以会被这样的比喻弄胡涂，是因为在德国很少见到这样的宣传。二战以后，作为曾经的纳粹思想宣传的一部分，爱国主义、集体主义都不是好词，没人愿意去碰它。幼儿园、小学的老师都以姓名称呼，她们尽职尽责，但是想必也不愿意僭称父母，那可是更大的责任。

如果从小在中国受教育，孩子不但不会被这样的比喻搞胡涂，而且早已经习惯并内化了。几年前，我在中国的时候，有个朋友的女儿上绘画班，老师让孩子们以“我和妈妈”为题作画，然后把画作放到网上评比。家长及网民们评比的结果，得分最高的是这样一幅作品：北京天安门长出一双长长的胳膊，一只紧紧搂着香港，一只紧紧搂着澳门，题目叫“回到妈妈的怀抱”。

这不是政府组织的宣传活动，而是一个普通的绘画比赛，评分者也是普通的家长和网民。把祖国比作母亲，毫无新意可言。但是，大多数人仍然认为这副作品立意高远。相比之下，朋友女儿画的是她和妈妈嬉戏玩乐，天真朴实，却被认为格局不大。

特别喜欢扮演母亲角色的祖国，到底是一个什么形象呢？女儿三四岁的时候，有一天我说到国旗，她说：“我知道国旗，等一下。”她跑回自己的房间，五分钟之后，拿了两副画作出来。一是德国国旗：她用红、黑、黄三色，分别画了心形、鲜花和带拉环的小旗子；一是中国国旗：她先用黄色在一角画了五颗星，然后用红色狂乱地涂满整页纸。

我感到十分惊讶。一个三四岁的孩子，并没有多少政治观念，我也不想对女儿的涂鸦过度解读。但是我知道，这就是两个国家的国旗给她的印象。

爱校与爱国

母校和国旗有什么关系呢？之所以想起这个话题，是因为最近在中国连续出现“捍卫母校”的风波。先是有人写文章讨论某大学毕业狂欢中的性骚扰问题，该校校友群起而攻之；随后，又有人写文章批评另一所大学的围墙及门卫制度，该校校友也群起而攻之。

一些校友据理力争，而另外一些校友则宣称，即便母校有过错，也要坚决捍卫其尊严，不能容许别人随便批评，“就像捍卫母亲的尊严一样”。

两年前，我写文章批评一所大学用美女做形象宣传，也引来若干校友攻击，有人留言“辱我母校者，虽远必诛”。

他们的姿态、逻辑和用语，跟民族主义教育出来的爱国人士没什么两样。硬说有什么不同的话，大约是把“母校”换作“祖国”之后，他们会更有战斗力。

跟女儿画的中国国旗一样，“母校”和“祖国”可以不亲切，不可爱，甚至可以干坏事，但是它最重要的东西是赫赫威严，谁也不可冒犯。