西伯利亚铁路：中国人苏俄记忆的线索

我已与一万亿株白桦相逢：西伯利亚铁路纪行

出版社：广东人民出版社（广州）

出版时间：2015年9月

作者：胡成

文/端生活文化组

俄罗斯，曾经的苏联“老大哥”，是一代中国人的情结。那个关于土豆烧牛肉的共产主义世界，是他们青少年时期的乌托邦。北京西餐的经典是“老莫”（莫斯科餐厅）；中国各地都有苏式建筑……

作者胡成在书中写到：“究竟他们是在收藏与追忆过去的意识形态与政治理念，还只是在收藏与追忆自己过去的青春？”

这是胡成的西伯利亚铁路纪行。“关于西伯利亚铁路，有我对于旅行的全部想象，遥远的、美丽的、寂静的、无尽的森林与草原，变换的风景与对面铺位上的旅客，一站又一站，永无止歇。”他写到。2014年，他在符拉迪沃斯托克（海蔘崴），踏上西伯利亚铁路列车。海参崴，西伯利亚铁路的终点。这也是1959年“北京-乌兰巴托-莫斯科”国际列车开通前，许多中国人去往俄罗斯腹地最为便捷的路线：坐船到海参崴，再取道西伯利亚到莫斯科。 比如1925年的蒋经国、1926年的中共党员马员生（文革期间写下《旅苏记事》）、1946年的茅盾，都途经这里。

这趟车是往返符拉迪沃斯托克，与西伯利亚南部科麦罗沃州 (Кемеровская Область)工业城市新库兹涅茨克（Новокузнецк）的207次列车。“价格低廉，自然也没有舒适的条件，入夜的暖气微不足道。”大概只有这样的车厢，才能让一个旅人对西伯利亚的寒冷，有清醒的感知。

9928公里，跨越八个时区。西伯利亚冻土层上，铁路横贯欧亚大陆，如俄罗斯的脊髓。无数历史与城市依附铁路而生。苦役犯、政治流亡者、十二月党人、苏联红军、德军俘虏、遭肃反的苏共党员、诗人、艺术家……都在这里留下了他们的足迹和尸骨。

胡成在列车和旅馆中遇到过哈萨克的金矿工人亚历山大、萨哈林的流落小旅馆的亚历山大老头、布里亚特蒙古人小阿廖沙母子、安加尔斯克的亲爱的奇斯佳科娃·亚历山德罗夫娜老太太、新西伯利亚租住床位在里异乡谋生的漂亮姑娘、叶卡捷琳堡的书商米哈伊尔……铁路在他的书中穿越历史，途径俄罗斯，驶过苏维埃社会主义共和国联盟，开往沙皇俄国。

除了文字，书中还有胡成的114帧黑白与彩色胶片摄影作品。它们印证了这次旅程的114个瞬间。比如跨越书中142-143页上阴郁的贝加尔湖。

胡成在书中写，如果可以，他想在西伯利亚的草原林间有一栋木屋。他的院子里就是无尽的西伯利亚。木屋最好距离某座西伯利亚铁路小站有一条小路，当他厌烦这一切的时候，可以搭下一班列车离开。他想，木屋里要有一些书，许多蜡烛，和御寒的食物：大列巴、黄油、奶酪、酸奶油、牛奶、腌猪肉、香肠、腌黄瓜、土豆、萝卜。