我总是会不小心忘记，尖蚪其实位在台北市的范围里，至少Google Maps是这么显示的。感觉起来，它似乎存在于另一个时空之中，那里的时钟走得比较缓慢，环境比较清幽，视野比较开阔，行人的神情也比较松弛。那里，不太台北。
虽然它领有一张很台北的地理身分证：中正区水源里汀州路三段230巷57号。
而这不寻常的店名呈现出的意象，也与灰茫茫的城市唱着反调，更像是你会在花莲、台东或是垦丁撞见的咖啡店名。话说，尖蚪是「尖叫的蝌蚪」的缩写，由来是阿根廷的生物学家借由麦克风，听见水中的蝌蚪遇到紧急事件时会发出高频率的叫声，被解读为一种求生讯号。
姑且不论为何是阿根廷的生物学家率先发现这样的冷知识，我在想，这家店何尝不是从无到有，屹立在城市的边缘求生呢？何尝不是自许自己发出的那声叫喊，能穿透弥漫在市区的沉闷噪音及路人的重重心事，传递到都市人疲惫的耳中。至于谁能听得见那段特定的音波，端看频率是否契合，半点勉强不来。
你晓得的，世间的每个人、每样东西，都有属于自己的频率，当然也包括每一家咖啡馆。
这是一个关于台北咖啡馆的专栏，不妨，我们先从一家感觉最不台北的咖啡馆开始拜访起，首先，你得来到繁忙的公馆商圈。
狭窄的汀州路永远是一副交通快打结的窒息模样，你穿越拥挤的骑楼，身旁掠过一间间鞋店、茶店及火锅店，踏上230巷的那条缓坡，一路迈步向前。
行经野草蔓生的停车场，左手边的那道矮墙涂满了彩色壁画，这些壁画时常出现在半生不熟朋友的Instagram里头。墙的后方层层隆起了福和桥的匝道与水源快速道路，你隐隐感受到川流的车潮在上下交叠的高架公路上行驶，直到这里，尖蚪仍藏在看不见的地方。
随后坡度渐增，拐过一个弯道，眼前浮现了一座山丘，有个警卫亭守着活动中心的入口。亭子内不见有人驻守，躺在门边的老狗正打着瞌睡，你便迳自往前，走入宝藏岩的疆界。
这座离奇的山城，静静盘踞在新店溪畔，盖满了供弱势族群遮风避雨的违建。2010年，已然荒芜的社区重新活化与开发，辟建成宝藏岩国际艺术村，各类艺文空间及驻村艺术家开始进驻，诸如「微型群聚」、「共生聚落」这样带点时髦味道的说词被写入宝藏岩的历史新页中，曾经简陋的俗民家园，如今被艺术装点得多彩多姿。
不过，我还是偏爱以前那个简单有力的讲法：公社。
是的，公社，前来运动的市民，一台微单眼挂在脖子上四处张望的观光客，寺庙里念着经的和尚，参照旅游指南来探险的老外，仿佛误闯迷宫绕不出去的情侣，以及仍住在当地的原始居民，这一群在「山外那个世界」难有交集的人，在这方遗世独立的天地里各取所需，也互相守望，构成一幅和平共存的风景。
而矗立在山腰的尖蚪坐拥宝藏岩的中心位置，其他艺文单位环绕在它的四周向外辐射出去，是欣赏这幅人文风景的最佳去处。
坐在店的二楼，透过那扇方窗，绿意盎然的河滨公园、蜿蜒的高架道路与横跨在河岸两侧的桥，默默推移着远方的山脉，渲染成一片美丽的景观。台北市数不清的咖啡馆中，还有哪一家拥有这样的View呢？这是你爬坡走完一大段路的奖赏，是你忽略街头巷尾俯拾皆是的「中热拿」纸杯，向户外探索的视觉回馈。
去过几次你渐渐明白了，人们来尖蚪不单是为了那一杯咖啡──事实上，店里只供应手冲咖啡与佐上牛奶的咖啡欧蕾两种，茶品的选择反而更多样；来这里的人，心想的是暂时将自己置放到一个远离尘嚣的场域，卸下郁积在心头的烦忧，闲闲无事地消磨一下光阴。
看书、发呆、放空，或与同伴讨论些无关紧要的日常琐事，享受人生暂不运转的定格乐趣。
因此，你在这儿鲜少听到手机不安响起又被匆忙接起，鲜少看见邻座的客人一脸正经在「谈事情」（理想的薪水啦、合作的方案啦、截稿Deadline啦、我不爱你了我们离婚吧诸如此类的），大家共享着某种秘密结社的默契，连上下楼梯都小心翼翼、放轻脚步，避免发出打扰到旁人思绪的杂音。
话说回来，这份闲情逸致毕竟是奢侈的，自开业以后，我平均大概每半年，甚至更久才会造访一次。但每回重访，店内的小众气息并未因为上门光顾的人愈来愈多而有丝毫改变，二楼的木阁楼点着温暖的黄光，吹不到冷气的小房间让人汗流浃背；一楼像一座小型的次文化美术馆，陈列着年轻创作者寄售的诗集、CD和杂志，反应了各种正在城市边缘萌生的新鲜事。
厨房烹饪着家常小食，视听间规划有家庭电影院。音乐永远是那么另类，店员总是带点嬉皮模样。
尖蚪对我来说还有另一层特殊的意义，它是我初次听见万能青年旅店的音乐，以及认识歌手王榆钧的地方，而且这两件事发生在同一个夜晚。
我最近一次上门，是今年夏天恐怖的台风肆虐之后，整个宝藏岩犹如历劫归来，某些角落迟迟未能恢复原状。尖蚪的招牌也被强风吹落，我站在门前，想像整栋建筑在狂风暴雨中摇摇晃晃。进到店里，耳边悠悠传来迷幻的民俗乐曲，店员告诉我那是图瓦的乐团Yat-Kha，他们使用的是喉唱技巧，在图瓦语中，这技巧称作呼麦，是一种运用泛音的唱歌方式，一名歌手能同时唱出两个声部。
他接着补充，如果喜欢这种风格，建议我去找另一组叫Huun-Huur-Tu的团体，他们的名气又更响亮。
我把这些崭新的音乐知识记在随身的笔记本，准备回家再做点功课。返回座位，古老的音调伴随神秘的乐器拨弹，从北方的空旷草原荡漾过来，仿佛还夹带一抹寒冽的空气。时间愈走愈慢，眼皮沉了下来，在这昏昏欲睡的夏末午后，我离繁华喧嚣的台北城，是愈来愈远了。
读者评论 0